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Estaba pensando que nunca había visto una luna tan hermosa cuando atropelló a ese hombre. En el primer momento, después de haberlo atropellado, aún sigue pensando en la luna y sigue pensando en ella hasta que cesa de repente, como si se tratara del soplo de una vela. Oye abrirse la puerta del jeep y sabe que es él quien la está abriendo y él quien sale del vehículo. Pero ese dato se vincula muy remotamente con su cuerpo, como quien recorre con su lengua las encías después de la anestesia; todo está allí, pero diferente. Sus pies pisan el casquijo del desierto, oye un cjjjch cjjjch después de cada paso y ese sonido es la prueba de que está caminando. En algún lugar al final del próximo paso lo espera el hombre al que atropelló, un paso más y estará allí. El pie ya está en el aire, pero desacelera, intenta detener el último paso, el definitivo, tras el cual ya no podrá sino observar al hombre tirado al costado del camino. Si fuera posible congelar ese paso, pero obviamente es imposible congelarlo, así como es imposible congelar el momento previo, el momento en que el jeep golpeó al hombre que iba a pie. Y en cuanto a ese hombre, el peatón, recién el próximo paso habrá de revelar si aún es un hombre o ya es otra cosa, algo que de solo pensarlo congela la palabra en el aire, porque puede ser que tras el paso que dé descubra que el peatón ya no es tal, sino solo una cáscara, una cáscara rajada, y el hombre ya no está. Y si el hombre ya no es hombre, cuesta imaginar qué será del hombre que está de pie, temblando, el que no puede terminar de dar un simple paso. Qué será de él.


PRIMERA PARTE


1

El polvo estaba en todas partes. Una capa blanca, fina, como la cobertura de una torta de cumpleaños que nadie quiere. Se amontonaba sobre las hojas de las palmeras en la plaza principal, árboles crecidos que habían sido traídos en un camión para introducirlos en esa tierra, ya que nadie creía que tiernos plantones creciesen en ese lugar; cubría los carteles de propaganda electoral para el municipio, que tres meses después de las elecciones aún pendían de los balcones: hombres calvos y con bigote mirando a través de la polvareda al público de su electorado potencial, algunos con una sonrisa asertiva y otros de mirada seria, según las directivas del asesor de imagen de turno. Polvo en los avisos publicitarios; polvo en las estaciones de ómnibus; polvo en la buganvilia que trepa a un costado de las veredas desmayada de sed; polvo en todas partes.

Sin embargo, parecía que nadie le prestaba atención al polvo. Los habitantes de Beer Sheva se resignaron al polvo como a todo lo demás: la desocupación, el crimen, los parques sembrados de botellas rotas. La gente de la ciudad siguió despertando en calles llenas de polvo, yendo a trabajos cargados de polvo, haciendo el amor bajo un manto de polvo y engendrando hijos cuyas miradas transparentaban polvo. A veces se preguntaba qué odiaba más, el polvo o los habitantes de Beer Sheva. Quizá el polvo. Los habitantes de Beer Sheva no se le asentaban cada mañana sobre el jeep. El polvo sí. Una capa blanca, fina, que opacaba el rojo brillante del jeep y lo volvía rosado desteñido, una parodia de sí mismo. Furioso, Eitan borró con un dedo algo del bochorno. El polvo le quedó pegado en la mano aún después de restregarla en el pantalón, y supo que se vería obligado a esperar a lavarse las manos en el Soroka antes de volver a sentirse limpio. Al diablo con esta ciudad.

(A veces se asustaba al oír sus pensamientos. Entonces se recordaba a sí mismo que él no es ningún racista. Vota Meretz. Está casado con quien antes de convertirse en Liat Green se llamaba Liat Samoja. Después de repasar la lista, se tranquilizaba un poco y podía seguir odiando la ciudad con la conciencia limpia.)

Una vez dentro del vehículo, se cuidó de mantener alejado de todo contacto el dedo manchado, como si no fuera parte de su cuerpo sino una muestra de tejido que sostiene para ejemplificar algo y dentro de un instante se la ofrecerá al profesor Zakai para que juntos puedan evaluarla con miradas ansiosas: ¡revélanos quién eres! Pero el profesor Zakai se encontraba desgraciadamente a muchos kilómetros de allí, despertando en una mañana libre de polvo en las verdes calles de Raanana, introduciéndose en su Mercedes metalizado que se abriría camino hacia el hospital a través del tráfico de la zona central.

Mientras aceleraba por las calles vacías de Beer Sheva, Eitan le deseó al profesor Zakai una hora y cuarto de embotellamiento en el cruce Gueha, transpirando por tener el aire acondicionado descompuesto. Pero bien sabía que los acondicionadores de aire de los Mercedes no se descomponen y que los atolladeros de Gueha no son sino un dulce recuerdo que dejó atrás cuando se mudó ahí, a una metrópolis. El lugar al que todos quieren arribar. Por cierto, en Beer Sheva no hay atolladeros, y él insistía en aclararlo en toda conversación que mantuviera con conocidos de la zona central del país. Pero cuando lo hacía -con una sonrisa dibujada en la cara, la mirada clara de un noble habitante del desierto- siempre pensaba que tampoco en el cementerio hay embotellamientos y sin embargo no fijaría domicilio allí. Las casas a lo largo de la avenida Reger, ciertamente, semejaban un cementerio. Una fila descolorida, homogénea, de bloques de piedra que alguna vez fueron blancos y hoy tienden más al gris. Lápidas gigantescas en cuyas ventanas asomaban de vez en cuando rostros fatigados, polvorientos, de uno u otro fantasma.

En el estacionamiento del Soroka se topó con el doctor Tzendorf, que le sonrió ampliamente y le preguntó: “¿Y cómo está hoy el doctor Green?”, y él extrajo de las profundidades una sonrisa forzada que amplió al máximo para responder: “Todo en orden”. Luego entraron juntos al hospital, cambiando el clima y la hora, impuesta con insolencia por la naturaleza, gracias a los sistemas de aire acondicionado e iluminación que les aseguraban una mañana eterna y una primavera perpetua. A la entrada de la sala, Eitan se despidió del doctor Tzendorf para ir a fregarse cuidadosamente bajo el grifo el dedo empolvado, hasta que pasó junto al lavabo una joven enfermera y comentó que tiene dedos de pianista. Es cierto, pensó, tengo dedos de pianista. Las mujeres siempre se lo han dicho. Pero lo único que pulsaba eran neuronas dañadas, mochas, que tocaba con dedos enguantados para ver qué melodía podía extraerles, en caso de que fuera posible.

El cerebro es un instrumento musical extraño. Nunca sabes a ciencia cierta qué sonido emitirá cuando pulses una u otra tecla. Obviamente, hay alta posibilidad de que si estimulas el hemisferio occipital mediante una leve corriente eléctrica, la persona que tienes enfrente dirá que ve colores, así como si oprimes neuronas del hemisferio temporal es altamente probable que se produzca la ilusión de voces y sonidos. Pero ¿qué sonidos? ¿Qué imágenes? Ahí todo se complica, ya que a pesar de que a la ciencia le gustan las reglas genéricas, homogéneas, resulta que a las personas les gusta diferenciarse unas de otras. Con qué fanatismo molesto se empecinan en crear nuevos síntomas, distintos, que aunque no sean más que variaciones de otro motivo musical igualmente distan mucho entre sí y se torna imposible homologarlos bajo una misma regla. Dos pacientes que presentan un daño en la corteza prefrontal jamás tendrán a bien mostrar los mismos fenómenos secundarios. Uno se comportará con grosería, y otro sonreirá de un modo compulsivo. Uno hará comentarios sexistas chabacanos, y otro insistirá en levantar todo objeto con que se tope. Claro que la explicación a las angustiadas familias será idéntica: por algún motivo (¿accidente automovilístico?, ¿tumor maligno?, ¿una bala perdida?), se ha dañado la corteza prefrontal responsable de la regulación de la conducta. Desde el punto de vista neurocognitivo, todo está en orden: la memoria funciona, las habilidades de cálculo no se han perturbado. Pero la persona que ustedes conocían ya no existe. ¿Quién la reemplazará? No sabemos. Hasta aquí. De aquí en más, un mundo de situaciones fortuitas. La casualidad, ¡oh!, esa mujerzuela, baila entre las camas de la sala, escupe en los uniformes de los médicos, cosquillea los signos de admiración de la ciencia hasta doblegarlos y redondearlos convirtiéndolos en signos de pregunta.

¡¿Cómo se hace para saber algo?!, inquirió en cierta oportunidad frente al púlpito de madera del aula magna. Desde entonces pasaron quince años, y aún conserva vívido el recuerdo del ardor que lo acometió al comprender, en un adormilado mediodía, que la profesión que estudiaba no tenía más certezas que cualquier otra. La estudiante que dormitaba a su lado se sobresaltó al oír su exclamación y lo observó con mirada hostil. El resto del curso esperó la reacción del profesor a cargo que, seguramente, se incluiría en el examen. El único que no lo consideró una insolencia fue el propio profesor Zakai, que lo miró un tanto divertido. “¿Cuál es su nombre?”

“Eitan. Eitan Green.”

“La única manera de saber algo, Eitan, es establecer un seguimiento después de la muerte. La muerte te enseñará todo lo que debes saber. Toma, por ejemplo, la muerte de Henry Molaison, enfermo de epilepsia en Connecticut. En el año 1953, un neurocirujano apellidado Scoville detectó dos focos de su epilepsia en ambos hemisferios temporales y le practicó una cirugía inédita, la lobectomía bitemporal. Se le extrajo gran parte del hipocampo. ¿Sabes lo que sucedió después?”

“¿Murió?”

“Sí y no. Henry Molaison no murió, dado que despertó después de la cirugía y siguió con vida. Pero en cierto sentido Molaison efectivamente murió, porque ya nunca más pudo crear un recuerdo nuevo. No podía enamorarse, ni guardar rencor, ni considerar una nueva idea por más de dos minutos, sencillamente todo se le borraba. Tenía veintisiete años en el momento de la intervención quirúrgica y, a pesar de que vivió hasta los ochenta y dos, de hecho permaneció de veintisiete para siempre. ¿Comprendes, Eitan? Recién después de extraerle el hipocampo descubrieron que es el responsable de la codificación de los recuerdos. Debemos aguardar a que algo se destruya para comprender qué funcionaba bien previamente. Es el método más básico de estudio del cerebro, ya que no puedes ir y desarmar un cerebro humano para ver qué sucede; esperas que la casualidad lo haga por ti, y entonces, como una bandada de aves rapaces, los científicos se abalanzan sobre lo que queda después de que la casualidad hizo lo suyo y tratan de lograr eso que tanto ansías: saber algo.”

¿Fue entonces, en aquella aula magna, donde mordió el anzuelo? ¿Acaso ya entonces supo el profesor Zakai que ese estudiante entusiasta, aplicado, lo seguiría como un perro fiel? Mientras vestía su bata blanca, sonreía reconociendo su ingenuidad. Él, que no creía en Dios, que incluso siendo niño se negó a creer los cuentos con algún viso sobrenatural, endiosó a ese profesor. Y cuando el perro fiel se negó a poner cara de muerto, expresión de sordo, mudo y ciego, el dios vertió su ira sobre él, lo desterró del paraíso telavivense hacia esa tierra inhóspita, el Soroka de Beer Sheva.

“¿Doctor Green?”

La joven enfermera se detuvo junto a él y lo puso al tanto de los acontecimientos nocturnos. Él la escuchó con relativa atención y fue a prepararse un café. Al pasar por el corredor, echó una mirada a los pacientes: una mujer joven sofocaba su llanto silencioso. Un octogenario ruso completaba un sudoku a pesar de que le temblaba la mano. Cuatro miembros de una familia beduina con los ojos fijos en el televisor colgado en lo alto. Eitan se inclinó para ver la pantalla -una chita decidida a sacarle los últimos restos de carne a lo que, de confiar en el relato de la voz en off, había sido un zorro de cola rojiza-. El hecho de que todo ser viviente está condenado a morir, ese hecho simple que nadie mencionaba en los corredores del hospital, se formulaba con todas las letras en la pantalla del televisor. Si el doctor Eitan Green anduviera por la jungla de hormigón llamada Soroka hablando de la muerte sin tapujos, los pacientes se volverían locos. Llantos, gritos, agresiones al equipo médico. Incontables veces había oído de boca de pacientes conmovidos que los apodaban “ángeles de blanco”. Y a pesar de saber que no eran tales quienes vestían las batas blancas, sino humanos de carne y hueso, no les corregía el dato para no entrar en nimiedades. Si la gente necesita ángeles, ¿quién es él para privarlos de ellos? ¿Por qué mencionar siquiera que la caritativa enfermera se salvó por un pelo en la demanda por mala praxis por haber vertido en una garganta reseca la medicina destinada a otra garganta reseca? Los ángeles también se equivocan en más de una ocasión, sobre todo si llevan veintitrés horas sin dormir. O cuando parientes desesperados se abalanzaban sobre un atemorizado practicante o sobre una horrorizada especialista, Eitan sabía que lo harían también sobre ángeles con tal de arrancarles las plumas de sus alas y que no volvieran a volar en el reino de los cielos mientras su amado era enviado al país de las tinieblas. Y, sin embargo, todas esas almas, que no toleraban asomarse ni por un instante a la muerte, se regodeaban observando cómo imponía su ley en la estepa africana. Porque ya no eran sólo aquellos beduinos los hipnotizados por la pantalla -el ruso también abandonó su sudoku para estirar el cuello, y hasta la mujer que se asfixiaba en su llanto miraba a través del espejo y de las lágrimas en sus pestañas-. La chita masticaba enérgicamente los restos de carne del zorro de la cola rojiza. El locutor hablaba de sequía. Debido a la falta de lluvias, los animales empezarían a comerse a sus crías. Los pacientes de Neurocirugía no despegaban los ojos de la insólita descripción que hacía el narrador de un león africano devorando a sus propios vástagos, y Eitan Green supo que no era por la morfina que debía agradecer al dios de la ciencia, sino por el Toshiba de treinta y tres pulgadas.

Cuatro años atrás, una paciente calva lo había llamado cínico y le había escupido en la cara. Aún recordaba el contacto de la saliva en su mejilla. Era una mujer joven, no precisamente atractiva. A pesar de eso, desplegaba allí una suerte de dignidad real que hacía que enfermos y enfermeras le cedieran inconscientemente el paso. Cierto día, cuando se acercó a ella en la ronda matinal, lo llamó cínico y le escupió en la cara. En vano intentó comprender qué la llevó a eso. En las visitas anteriores, le había formulado preguntas puntuales, y sus respuestas habían sido concisas. Jamás se había dirigido a él en el pasillo. Precisamente, por no encontrarle respuesta, el hecho le pesaba. Sin proponérselo, derivaba en pensamientos acerca de percepciones mágicas de ciegos que ven más allá, mujeres calvas a quienes la cercanía de la muerte provee de una visión de Roentgen que penetra corazón y cerebro. Esa noche, en el lecho matrimonial que olía a esperma, le preguntó a Liat:

“¿Soy cínico yo?”

Ella rio, y él se ofendió.

“¿Hasta tal punto?”

“No”, dijo ella besándole la punta de la nariz, “no más que otros.”

Él, ciertamente, no era cínico. No más que otros. El doctor Green estaba cansado de sus pacientes, no más -ni menos- que el promedio usual en las salas de hospital. A pesar de ello, había sido desterrado allende los mares de polvo y arena, exiliado del seno del hospital en el centro del país al deprimente desierto de hormigón del Soroka. “Imbécil”, se dijo mientras intentaba revivir el agónico ronquido del acondicionador de aire en su despacho, “imbécil e ingenuo”, porque ¿qué otro impulso llevaría a una promesa de la medicina a un enfrentamiento con su director? ¿Qué, si no la más pura imbecilidad, lo impulsaría a empecinarse en tener razón aun cuando su superior -padrino del susodicho desde la época de la universidad- le advirtió que se cuidara? ¿Qué nuevas formas de imbecilidad logró inventar el genio de la medicina al golpear en la mesa en un rapto de pálida imitación de asertividad diciendo: “Eso es soborno, Zakai, y yo no seré cómplice”? Y cuando fue y le contó al director del hospital de todos esos sobres con dinero y las intervenciones-urgentes-fuera de turno que sobrevinieron después, ¿acaso realmente era tan tonto para creer en su expresión de asombro?

Y lo peor es que lo volvería a hacer. Todo. De hecho casi lo repitió cuando al cabo de dos semanas descubrió que la única reacción del director del hospital se redujo a disponer su traslado.

“Acudiré a los medios”, le dijo a Liat, “armaré tal escándalo, que no podrán silenciarme.”

“Muy bien”, le dijo ella, “hazlo inmediatamente después de pagar el jardín de Yahali, el auto y la casa.”

Después diría que había sido su decisión, que ella lo hubiera apoyado en cualquier caso. Pero él recordaba cómo el castaño de sus ojos pasó, en un santiamén, de miel a nuez quemada. Recordó cómo dio vueltas en la cama toda la noche debatiéndose en sueños con pesadillas cuyo tenor adivinaba. A la mañana siguiente, entró al despacho del director y aceptó el traslado.

Al cabo de tres meses, ya estaban en el blanco chalet de Omer. Yahali e Itamar jugaban en el césped. Liat probaba dónde colgar los cuadros. Y él, de pie mirando la botella de whisky que le habían regalado sus compañeros de sala al despedirse, no sabía si reír o llorar.

Finalmente, llevó la botella al hospital y la puso en el estante junto a los diplomas. Tal como los diplomas, también la botella simbolizaba algo. Una época terminada, una lección aprendida. Si tenía algún momento de pausa entre un paciente y otro, tomaba la botella y la observaba detenidamente, estudiando la dedicatoria. “A Eitan, buenaventura.” Le parecía que las palabras se burlaban de él. Conocía a la perfección la letra del profesor Zakai, diminutos puntos de Braille que en la época de los estudios universitarios habían hecho llorar a más de uno. “¿Podría repetirme lo que escribió?” “Preferiría que la señorita aprendiera a leer.” “Pero no está claro.” “La ciencia, señores, no siempre es clara.” Y todos se retiraban airados y ofuscados, canalizando, luego, su descontento en evaluaciones envenenadas que jamás modificaron nada. Al año siguiente, volvía a aparecer el profesor Zakai en el aula magna y sus letras en el pizarrón eran iguales a una fila indescifrable de cacas de paloma. El único que se alegraba de verlo era Eitan. Lentamente, con abnegado esfuerzo, había aprendido a entender la letra de Zakai, pero la personalidad del profesor siguió siendo un misterio insondable. “A Eitan, buenaventura.” La tarjeta pendía del cuello de la botella en abrazo eterno, nauseabundo. Varias veces pensó en hacer trizas la cartulina y arrojarla a la basura, quizás con botella y todo. Pero siempre se frenaba a último momento, prendado de las palabras del profesor Zakai con la misma concentración con que en su mocedad observara una compleja ecuación.

 

Esa noche había trabajado demasiado, y lo sabía. Tenía los músculos doloridos. Los vasos de café no lo sostenían más de media hora. Tras la palma de la mano, ocultaba unos bostezos que amenazaban tragar toda la sala de espera. A las ocho llamó a su casa para desear las buenas noches a los niños, y estaba tan cansado y nervioso que terminó ofendiendo a Yahali. El hijo le pidió que imitara el relincho de un caballo y él le respondió “ahora no” en un tono que asustó a ambos. Después habló con Itamar, que le preguntó cómo le había ido en el trabajo y si volvería tarde, y Eitan tuvo que repetirse que ese niño atento, que se apresuraba a conciliar a las partes, aún no había cumplido ocho años. Mientras hablaba con Itamar, oía los resoplidos de Yahali, seguramente tratando de llorar sin que su hermano mayor lo notara. Cuando terminó la conversación, se sintió agobiado y muy culpable.

Casi siempre que pensaba en sus hijos, se sentía culpable. Sin importar lo que hiciera, sentía que era poco, menos de lo suficiente. Cabía la posibilidad de que justamente esa conversación en que se negó a relinchar, justo esa, quedara grabada en la memoria de Yahali. Esas eran las cosas que él recordaba de aquellos años: no todos los abrazos que recibió, sino los que se le negaron. Como cuando estalló en llanto recorriendo el laboratorio del padre en la Universidad de Haifa, y su madre, que estaba parada allí junto a todos los huéspedes, le dijo al oído que debía avergonzarse. Probablemente lo haya abrazado después, o quizás haya sacado la billetera para darle un sustituto de abrazo en la forma de cinco shkalim para que fuera a consolarse con un helado de fruta. Eso no lo recuerda. Así como no recuerda todas las veces que saltó del árbol del patio y el suelo lo recibió solícito, sino sólo la vez que se estrelló y se rompió la pierna.

Como todos los padres, también él sabía que no hay alternativa. Infaliblemente defraudaría a su hijo. Y, como todos los padres, abrigaba la esperanza de que quizás no. A lo mejor a ellos no les pasaba. Quizás él lograra darles a Itamar y a Yahali exactamente lo que necesitaban. Y sí, los niños lloran a veces, pero los suyos llorarían sólo cuando de verdad hubiera motivo para llorar. Porque ellos hubieran fallado, no él.

Avanzaba por el pasillo de la sala abrasado por los gélidos destellos del fluorescente, tratando de adivinar lo que sucedía en ese momento en su casa. Itamar estaba en su habitación ordenando dinosaurios de mayor a menor; Yahali seguramente ya se había calmado. Ese chico es como Liat, se enciende rápidamente y enseguida se apaga. No como Eitan, cuya ira es como la placa metálica para Shabat, se enciende y no se apaga dos días seguidos. Sí, Yahali ya se había calmado. Estaba sentado en el sofá mirando Los pingüinos por milésima vez. Eitan se la sabía de memoria. Los chistes, el tema musical, incluso los títulos de crédito del final. Y así como conocía la película, conocía a Yahali: cuándo reiría, cuándo recitaría con el locutor la frase esperada, cuándo se asomaría a la pantalla parapetado detrás de un almohadón. Las partes graciosas le causarían gracia indefectiblemente, y las de miedo lo asustarían invariablemente, lo cual resultaba raro, ya que cuánto puede uno reírse de un chiste conocido y cuánto puede uno asustarse del acecho de un lobo marino si ya sabe que al final el pingüino logrará embromarlo y huir. Sin embargo, apenas aparece el lobo marino, Yahali se sumerge detrás del almohadón y desde allí controla lo que le sucede al pingüino. Eitan suele mirarlo a él mirando al pingüino y preguntarse cuándo abandonará ese video, cuándo dejan los niños de requerir constantemente lo conocido y empiezan a buscar la novedad.

Por otra parte, qué bueno y qué cómodo resulta ya en la mitad de la película saber cómo habrá de terminar. Y cómo la peligrosa tormenta del minuto 32 se vuelve tolerable con sólo saber que amaina en el minuto 43. Ni qué hablar de los lobos marinos, y las gaviotas, y todo el resto de los malévolos que se disputan el huevo que ha puesto la reina de los pingüinos, pero fracasan en el intento de conseguirlo, y cuando finalmente el acecho del lobo marino fracasa, tal como sabía que sucedería, Yahali lo celebra a viva voz, saca la cabeza de detrás del almohadón y dice: “Papi, ¿me das una chocolatada?”.

Claro que se la doy. En el vaso de color violeta, dado que no acepta ningún otro. Tres cucharaditas de cacao. Mezclar bien bien, que no queden grumos. Recordarle a Yahali que, si se la bebe ahora, después no habrá otra, porque no es sano. Saber que dentro de dos horas se despertará y pedirá otra. Y es muy posible que la obtenga, porque Liat no resiste ante ese llanto suyo. Se pregunta cómo es que él sí puede resistir. Si acaso es un educador nato, un padre con autoridad y coherencia, o si se trata de otra cosa.

De Itamar se enamoró apenas nació. Con Yahali le llevó cierto tiempo. No habló de eso. No es el tipo de cosas que se dicen acerca de los hijos. Sobre las mujeres se puede. Por ejemplo: ya hace un mes que salimos. Todavía no estoy enamorado. Pero tratándose de tu hijo, se supone que de inmediato lo quieres. Aunque no lo conozcas. Con Itamar fue realmente así. Antes de que lo bañaran, antes de haberle visto la cara, ya tenía un lugarcito en su corazón. Quizás porque durante las semanas previas al parto se ocupó de hacerle lugar. Lugar en los armarios para su ropa, lugar en las cómodas para sus juguetes, lugar en los estantes para sus pañales. Y cuando Itamar por fin llegó, se deslizó naturalmente hacia esos lugares, se ubicó y no se movió de ahí.

O por lo menos así fue con respecto a Eitan. A Liat le costó un poco más. Coincidieron en que había sido por las contracciones y la caída de las hormonas, y si no dejaba de llorar en el lapso de diez días consultarían a un médico. Ella dejó de llorar antes de los diez días, pero tardó en volver a sonreír. Y no hablaron de eso, porque no venía al caso, pero ambos sabían que Eitan lo quiso de inmediato y Liat se le sumó dos semanas más tarde. Y con Yahali fue al revés. Queda la duda en cuanto a si el progenitor que se suma con algo de retraso alcanza al primero en una carrera culposa y agitada, pero luego iguala el paso y equipara el ritmo, o siempre queda rezagado.

 

Seis horas después, cuando por fin lograron estabilizar a los heridos del accidente de tránsito en la Aravá, Eitan se quitó la bata. “Se te ve agotado”, dijo la joven enfermera, “¿por qué no duermes acá?” Eitan estaba demasiado cansado para interpretar los móviles ocultos que encerraba o no la propuesta. Le agradeció amablemente, se lavó la cara y salió a respirar el aire nocturno. Desde el primer paso, ya percibió lo que diecinueve horas de aire acondicionado le habían hecho olvidar: el calor agobiante y polvoriento del desierto. El leve zumbido de los pasillos del hospital -la suave sinfonía de monitores y ascensores- fue sustituido en un abrir y cerrar de ojos por los sonidos de la noche de Beer Sheva. Los grillos estaban demasiado traspirados para cantar. Los gatos callejeros, demasiado deshidratados para maullar. Sólo la radio del departamento de enfrente atronaba una conocida canción pop.

Desde el portón del hospital ya se veía la playa de estacionamiento vacía, y Eitan se atrevió a imaginar que alguien había robado el jeep. Liat se enfurecería, obviamente. Haría uso de sus influencias, maldeciría a los beduinos como sólo ella sabe. Después llegaría el dinero del seguro y ella insistiría en comprar uno nuevo. Pero esta vez él se negaría. El “no” que no se atrevió a decir entonces, cuando ella se empecinó en gratificarlo antes de efectivizar el traslado. Ella dijo gratificar, y no compensar, pero ambos sabían que era lo mismo. “Con este jeep conquistaremos las dunas alrededor de Beer Sheva”, le dijo, “harás un doctorado en rally extremo”. Cuando ella lo decía sonaba casi cierto, y en los primeros días de embalaje aún se consolaba pensando en el desafío de subidas y bajadas abruptas. Pero una vez en Beer Sheva, Liat se sumergió en su nuevo trabajo y los paseos en jeep se alejaron más que nunca. Al principio, intentó proponerles a Saguí y a Nir que lo hicieran los tres, pero desde que cambió de hospital las conversaciones con ellos se fueron espaciando cada vez más, hasta que el solo hecho de pensar en una diversión compartida resultó extraño. El jeep rojo abandonó sus sueños de lobo estepario y se amoldó rápidamente a su rol de perrito faldero domesticado, y salvo el leve rugido que se le oía cuando aceleraba a la salida de Omer, no era más que un automóvil común de los suburbios. Semana a semana aumentaba el odio que le provocaba a Eitan, y ahora -cuando lo divisó detrás de la casilla del sereno- le costó dominar el impulso de patearle el guardabarros.

Pero al abrir la puerta se sorprendió al constatar cuán despierto se sentía. Un último resabio de noradrenalina que había quedado en un estante olvidado del cerebro le produjo una inesperada implosión de energía. La luna llena brillaba prometedora. Al poner en funcionamiento el jeep, el motor bramó interrogando: ¿quizás esta noche?

Repentinamente decidido, dobló a la izquierda en vez de a la derecha, en dirección a las colinas al sur de la ciudad. Una semana antes de la mudanza, había leído en Internet sobre un recorrido especialmente desafiante para jeeps, no lejos del kibutz Telalim. A esa hora, con las rutas vacías, en veinte minutos estaría allí. Percibió el ronroneo de placer del motor cuando superó los ciento veinte kilómetros por hora. Por primera vez desde hacía largas semanas, sonreía. La sonrisa se convirtió en real alegría cuando descubrió, a los dieciocho minutos nada más, que el recorrido recomendado junto al kibutz Telalim no lo decepcionaba. La enorme luna inundaba el blanco camino de tierra y las ruedas del jeep avanzaban vertiginosas hacia las profundidades del desierto. Cuatrocientos metros más adelante, se detuvieron chirriando. En medio del camino se alzaba un enorme puercoespín. Eitan estaba convencido de que huiría, pero el animal lo miraba y no se movía. Ni siquiera erizaba sus púas. Tendría que contárselo a Itamar. Dudó un instante, pero renunció a sacar el celular y fotografiarlo. El puercoespín que tenía enfrente no alcanzaba el metro de longitud, y el que le describiría a Itamar superaría el metro y medio. Este no erizaba sus púas, y el del cuento las dispararía a diestra y siniestra. Este no emitió sonido alguno, y el suyo diría: “Perdón, ¿me puede decir la hora?”.

Eitan sonrió para sí al imaginar la risa de Itamar. Quién sabe, quizás repetiría el cuento a sus compañeros de curso. Los atraería a su alrededor gracias al puercoespín encantado. Pero Eitan sabía que hacía falta mucho más que un puercoespín parlante para quebrar el muro de vidrio entre su hijo y el resto de los niños. Jamás se explicó cómo salió Itamar tan introvertido. Ni él ni Liat son de los que miran la vida desde un costado. Ambos mantienen cierta distancia, incluso algo de soberbia con respecto al medio, pero siempre desde adentro. Digamos, bailar en la fiesta y a la vez criticar a los demás. O reírse en una cena con varias parejas y después criticarlas en el camino de regreso a casa. Lo de Itamar es diferente. Su hijo observa el mundo desde afuera. Y a pesar de que Liat siempre dice que no tiene caso hurgar demasiado, eso es lo que le place, Eitan duda de que sea por elección. No es que lo marginan. Tiene a Nitai. Pero a nadie más. (Y está bien, diría Liat, hay niños más y menos sociables, de vínculos más estrechos con menos gente.) Eso no tranquilizaba a Eitan, que buscaba la forma de agradar a Nitai, proponía inusualmente pedir pizza, invitarlos al cine, cualquier cosa con tal de que estuviera a gusto. Y a la vez no dejaba de observarlo: realmente quiere estar aquí, o su visita no es sino la opción menos mala (porque otro niño no podía hoy; porque su mamá quería aprovechar para hacerle a él alguna consulta médica). A Liat la sacaba de quicio. “Deja ya de insistir con esas pizzas. Que no sienta que le quieres comprar amigos. Es capaz de conseguírselos solo.”

Quizás ella estaba en lo cierto. Quizás tenía que bajar la guardia. No había señal alguna de que Itamar sufriera en la escuela. Y sin embargo, lo preocupaba. Porque él no había sido así. Cuando todos los niños se juntaban en la explanada los viernes a la tarde, allí estaba él. No en el centro, pero con todos. Y su hijo no. Y a pesar de que no debía molestarle, le molestaba. (Quizás no fuera la preocupación por Itamar, sino el miedo a la desilusión que pudiera llegar a sentir frente su hijo. Precisamente por lo parecidos que eran en otros aspectos. Casi siameses. De modo que guardaba su desencanto bien adentro. Pero aún era posible que de repente explotara frente a Itamar, sin proponérselo.)

Fuera del jeep, el puercoespín le dio la espalda y siguió su camino. Eitan lo observó alejarse. Lentamente, indiferente, sus púas extendidas por detrás. Lo miró desaparecer entre las rocas oscuras. La ruta volvía a estar despejada, sugerente. De pronto sintió que detenerse lo había llevado a tomar conciencia de lo sediento que estaba de movimiento. Correr hacia adelante. Pero antes, un momento, una buena carrera requiere música de fondo. Se debatió entre Janis Joplin y Pink Floyd antes de decidir que no hay nada comparable a los gritos angustiados de Joplin para un raid nocturno como ese. Y ella realmente chilló, a todo volumen, y así también el motor, y al cabo de poco tiempo también Eitan chillaba entusiasmado en la loca pendiente, gritaba desafiante al trepar por la subida, y se hacía oír completamente liberado en la curva junto a la colina. Después calló (Janis Joplin siguió, increíbles las cuerdas vocales de esa mujer) y siguió corriendo, para unírsele en el estribillo cuando la sentía demasiado solitaria. Hacía años que no disfrutaba tanto solo, sin compartir la visión de tanta maravilla, sin que otro se hiciera eco de su entusiasmo. Por el espejo retrovisor divisó la luna, enorme y majestuosa.

Y precisamente se decía que era la luna más hermosa que hubiera visto jamás cuando atropelló a aquel hombre. En un primer momento, aún pensaba en la luna, siguió pensando en la luna y entonces se detuvo de golpe, como una vela soplada.

 

En el primer momento, todo lo que fue capaz de pensar era que le urgía cagar. Urgente, definitivo, le costaba horrores aguantar. Sentía que el estómago se le desplomaba y en un segundo más todo se le escaparía descontrolado, sin duda alguna. Y entonces, de repente, el cuerpo se desconectó. El cerebro pasó a piloto automático. Ya no sentía urgencia física alguna. Ya no se preguntaba si llegaría a la siguiente inspiración.

 

Era un eritreo. O sudanés. O Dios sabe qué. Un hombre de treinta o cuarenta, nunca acertó a calcular la edad de esa gente. Al final del safari en Kenia, le dio propina al hombre que manejaba el jeep. El agradecimiento del hombre lo halagó, de modo que agregó varias preguntas intrascendentes con una afabilidad que entonces le sonó creíble. Preguntó: cómo te llamas y cuántos hijos tienes y qué edad tienes. Se llamaba Huso y tenía tres hijos y era de su misma edad, a pesar de que parecía tener diez años más que él. Esa gente nace anciana y muere joven, y en el medio qué. Cuando le preguntó su fecha de nacimiento, descubrió que habían nacido con un día de diferencia. El dato carecía de toda importancia, sin embargo. Ahora este hombre, de cuarenta o quizás treinta, estaba tirado en el camino con la cabeza reventada.

Janis Joplin le rogaba que se llevara otro pedazo de su corazón, pero él se arrodilló en el suelo y pegó su cabeza a los agrietados labios del eritreo. Un médico del Soroka terminó de trabajar a las dos de la mañana después de diecinueve horas sin descanso. En vez de irse a su casa a dormir, había decidido poner a prueba el rendimiento de su jeep. En la oscuridad. A toda velocidad. ¿Cuánto le darían por eso? Eitan miró con un ruego el agujero abierto en el cráneo del hombre, que no mostraba la menor intención de cerrarse milagrosamente. En el examen al final de quinto año, el profesor Zakai les preguntó qué se hacía si llegaba un paciente con el cráneo partido y la cabeza abierta. Lapiceras mordidas, intercambio de susurros, que no sirvieron de nada. Todos respondieron mal. Vuestro problema es suponer que hay algo por hacer, les dijo Zakai cuando empezaron a amontonarse los pedidos de revisión de nota en su escritorio. Cuando el calvario está roto y hay daño neurológico extendido, lo único que se puede hacer es tomarse un café. De todas maneras, Eitan le midió el pulso, débil y acelerado; revisó el flujo capilar, increíblemente lento, y volvió a constatar con absurda prolijidad que las vías respiratorias seguían libres. Diablos, él no puede quedarse ahí sentado mirando la agonía de ese hombre.

Veinte minutos, resonaba serena la voz de Zakai. Ni un minuto más. A menos que hayas empezado a creer en milagros. Eitan volvió a revisar la herida en la cabeza del eritreo. Hacía falta mucho más que un milagro para volver a cubrir la materia gris que asomaba bajo el cabello: neuronas desnudas, expuestas, que brillaban a la luz de la luna. De las orejas le salía una sangre clara y acuosa por el líquido cefalorraquídeo que ya empezaba a manar del cráneo partido. Sin embargo, se levantó y fue hasta el jeep para volver con su maletín de primeros auxilios, y estaba abriendo el celofán de las vendas cuando se dio cuenta. Qué sentido tiene. El hombre se muere.

Una vez que finalmente apareció la palabra explícita, sintió de inmediato cómo los órganos de su vientre se cubrían de hielo. Una blanca capa de escarcha se extendió desde el hígado hasta el estómago y desde el estómago hasta el intestino. Estirados los dobleces del intestino delgado, tiene una longitud de entre seis y ocho metros. Más de tres veces la altura de una persona. Un diámetro de tres centímetros, aunque el tamaño no es uniforme en todas las edades. El intestino delgado se divide en duodeno, yeyuno e íleon. Eitan extraía una rara calma de dicha información. Una calma blanca y congelada. Se detuvo en el intestino delgado. Lo estudió. Su cara interna, por ejemplo, con la mucosa compuesta por pliegues circulares y microvellosidades. Su estructura multiplica quinientas veces la superficie interna del intestino delgado, hasta doscientos cincuenta metros cuadrados. Increíble. Decididamente fabuloso. Ahora apreciaba de verdad sus estudios. Muro reforzado de saber que se interponía entre él y ese término espantoso, “morir”. Este hombre se estaba muriendo.

Debes comunicarte con el Soroka, se dijo, que manden una ambulancia. Que preparen el quirófano. Que busquen al profesor Tal.

Que se comuniquen con la policía.

Porque eso es lo que harán. Es lo que hacen siempre que llega la información de un accidente de tránsito. El hecho de que el médico a cargo sea casualmente el conductor del vehículo implicado no establece diferencia alguna. Se comunicarán con la policía, la policía acudirá y él explicará que estaba oscuro. No vio nada. No hay razón alguna para suponer que alguien andaría por el costado del camino a esa hora. Liat lo ayudará. No en vano está casado con una de las investigadoras destacadas de la Policía de Israel. Ella les explicará y ellos sabrán entender. Deberán entender. Es cierto, él iba a mayor velocidad de la permitida, y no, no dormía hacía ya más de veinte horas, pero el irresponsable en este caso es el eritreo, Eitan no podía suponer que habría alguien ahí.

¿Y el eritreo tenía razón alguna para suponer que tú andarías por ahí?

El tono de voz de Liat sonaba frío y seco. La había oído hablar así, pero siempre a otros. A la encargada de la limpieza, que finalmente confesó haberle robado los aros de perla; al que habían contratado para hacer los arreglos en la casa, que admitió haber inflado los precios. Le gustaba imaginarla en el trabajo, dirigiendo su mirada entre distante y divertida al sospechoso sentado enfrente, una leona perezosa jugando con su presa antes de abalanzarse sobre ella.

Volvió a mirar al eritreo. La sangre que manaba de su cabeza manchaba el cuello de su camisa. Con suerte, el juez le daría varios meses. Pero no podría seguir operando. De ninguna manera. Nadie tomaría en su equipo a un cirujano condenado por muerte. Y los medios, y Yahali, Itamar, Liat, su madre y la gente que encontrara en la calle.

El eritreo seguía desangrándose, como a propósito.

De pronto supo que debía irse. Ya mismo. No podía salvarlo. Intentaría por lo menos salvarse él.

La oportunidad estaba en el aire de la noche, sencilla y clara: meterse en el jeep y salir de allí. Eitan la midió desde lejos, tenso, atento a sus movimientos. La oportunidad dio un salto y lo rodeó por completo, un miedo frío y acuciante, un grito que le ensordecía los oídos: al jeep. Ahora.

Pero en ese momento el eritreo abrió los ojos. Eitan quedó petrificado en su sitio. El aire se diluía y el sabor de la lengua en su boca era papel de lija. A sus pies, exactamente junto a los zapatos con las plantillas ortopédicas compradas en el duty free, yacía un eritreo con el cráneo partido y los ojos muy abiertos.

Él no miraba a Eitan. Simplemente yacía allí con los ojos fijos en el cielo, tan concentrado que Eitan no pudo menos que elevar su mirada hacia el objeto al que dirigía la suya el eritreo, por si había algo allí. Nada. Sólo una luna impresionante, un cielo brillante de azul profundo, como si alguien hubiera estado modificándolo con Photoshop. Cuando bajó la mirada, los ojos del eritreo se habían cerrado y su respiración se había serenado. La respiración de Eitan era acelerada y corta, todo el cuerpo le temblaba. ¿Cómo irse de allí cuando los ojos de ese hombre aún podían abrirse? Por otra parte, ojos abiertos no significan nada; mucho más significativo es el líquido cerebral que ya no sólo manaba de las orejas, sino también de la nariz y burbujeaba por la boca. Las piernas del eritreo entrechocaban contraídas en posición descerebrada. A pesar de la voluntad de Eitan, ya no había resto de vida por que luchar. De verdad.

Y de verdad, parecía que el eritreo se resignaba a su situación con esa calma africana proverbial, porque tuvo a bien mantener los ojos cerrados y respiraba silencioso, con una expresión en su rostro que no distaba mucho de la sonrisa. Eitan volvió a mirarlo antes de volver al jeep. Ahora ya estaba seguro de que el eritreo le sonreía, asintiendo con sus ojos cerrados.
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Esa noche durmió bien. Más que bien. Durmió excelente. Sueño profundo, parejo, que no cesó siquiera cuando salió el sol. Después de que los niños se levantaron. Después de que Liat los apurara a voces. Siguió durmiendo después de que Yahali chillara por un juguete que lo desilusionó. Después de que Itamar encendiera el televisor a todo volumen. Y dormía cuando se cerró la puerta de la casa y se oyó el auto arrancar y alejarse con todos los miembros de su familia. Durmió y durmió y durmió y volvió a dormir hasta más no poder, y entonces despertó.

La luz del mediodía penetraba por las persianas y danzaba en las paredes de la habitación. Un pájaro cantaba afuera. Una arañita valiente se atrevió a desafiar el celo higiénico de Liat y se afanaba tejiendo enérgica su tela en el rincón sobre la cama. Eitan observó un rato el trabajo de la arañita mientras se despejaba la bondadosa niebla del sueño y dejaba aparecer una sencilla verdad: anoche atropelló a un hombre y siguió de largo. Cada célula de su cuerpo despertó a esa cruda realidad, ineluctable. Él lo pisó. Pisó a un hombre y siguió su camino. Se lo repetía una y otra vez tratando de unir las sílabas para darles un significado verosímil. Pero cuanto más las repetía más se desarticulaban en su cabeza hasta perder totalmente el sentido. Luego se lo dijo en voz alta, dejando que los sonidos se instalaran en la habitación. Pisé a un hombre. Lo pisé y seguí de largo. Pero incluso así, diciéndolo primero en un susurro y después a voz en cuello, le sonaba irreal, hasta tonto, como si hablara de algo que leyó en el diario o de un programa malo de la tele. Ni la araña ni el pájaro contribuyeron, porque sería de esperar que los pájaros no canten en la ventana de quien atropella a una persona y sigue de largo. Que las arañas no quieran poblar un rincón sobre la cama de un tipo así. Y, sin embargo, ambos perseveraban en lo suyo y hasta el sol, en vez de negarle su brillo, seguía penetrando a través de las persianas y dibujando elegantes formas en la pared.

De pronto, esas manchas cobraron importancia. Manchas de luz sobre la pared blanca. (Porque es así: uno sale de su casa por la mañana y no se entera de nada. Besa a su mujer en la punta de la nariz y le dice nos vemos a la noche, y realmente supone que a la noche se verán. Le dice hasta luego al verdulero, con toda intención. No le cabe duda de que se verán luego, el mismo día u otro, en pocos días más. Volverán a verse, él, el verdulero y los tomates, manchas de luz sobre la pared blanca en el mismo ángulo a cierta hora, todos deben su existencia a la hipótesis de que lo que fue será. Que hoy, como ayer y anteayer, la tierra seguirá girando sobre su eje con el mismo movimiento pausado, somnoliento que mece a Eitan como si fuera un bebé. Si de pronto virara el planeta hacia el otro lado, Eitan trastabillaría y caería.)

A pesar de que ya estaba completamente despierto, siguió inmóvil en la cama. ¿Cómo atreverse a incorporarse después de haber matado a una persona y seguido de largo? La tierra seguramente se lo tragaría.

¿Seguro? Inquirió aquella voz fría, siniestra y sonriente, ¿se lo tragaría? Al profesor Zakai lo sostiene a las mil maravillas.

Frente a ese pensamiento, Eitan se incorporó en la cama y apoyó un pie sobre el piso de mármol. Después el otro. Dio tres pasos hacia la cocina antes de que se le apareciera la cara del hombre muerto y lo paralizara. Una cosa es decirte a ti mismo una y otra vez que has atropellado a un hombre y seguido de largo, y otra muy distinta es ver su cara delante de tus ojos. Con gran esfuerzo replegó su imagen en las profundidades y siguió caminando. En vano. Antes de llegar a la puerta, la imagen lo volvió a golpear, con mayor nitidez: los ojos del eritreo levemente abiertos, sus pupilas congeladas en una eterna expresión de asombro. Esta vez luchó contra ella con más énfasis. Adentro. Métete adentro. Al oscuro depósito donde guardó todas las demás; los cadáveres abiertos el primer año de la carrera, las horribles fotografías de miembros seccionados, quemados por el fuego o por ácidos, que les mostrara la profesora de Traumatología a lo largo del tercer año disfrutando de cada suspiro de asco que surgía del curso. “Tienen un estómago demasiado delicado”, solía decir cuando alguno de los estudiantes balbuceaba alguna excusa pueril y huía en busca de un poco de aire fresco, “y con estómago delicado no se llega a ser médico”. El recuerdo de la rigidez de las facciones de la doctora Reinhart logró sosegar en parte la conmoción. Llegó a la cocina. Todo tan impecable. Como si allí nunca hubieran tenido lugar guerras de cereales y jamás hubieran goteado tazas de café. Cómo logra Liat mantener la casa igual que la muestra de una mueblería.

A través del ventanal, miró de soslayo hacia el estacionamiento y vio el jeep. Ni un rayón. Con razón lo había descrito el vendedor como “el tanque de la Mercedes”. De todos modos, lo había revisado ayer minuciosamente, de rodillas frente al guardabarros, esforzando la vista a la pálida luz del celular. Parecía imposible impactar de ese modo en una persona y que no quedara ni señal. Algún golpe en la chapa, el guardabarros torcido, algún recuerdo de lo sucedido. Testimonio de que no sólo hubo aire allí, hubo también un cuerpo, una masa, un factor de roce. Pero el jeep estaba en el estacionamiento, entero y sin denotar diferencias, y Eitan desvió la mirada del ventanal y con mano temblorosa llenó la tetera de agua.

Los destellos de la imagen del hombre muerto lo acosaron cuando se preparaba la taza de café, pero con menos intensidad. El aroma a limón del desinfectante que envolvía la cocina, el brillo casi estéril del mármol, todo eso alejó las visiones de la noche pasada, tal como los mozos de restaurantes en Tel Aviv impiden la entrada de pordioseros. Eitan pasó una mano agradecida por la mesada de acero inoxidable. Tres meses atrás, cuando Liat insistió en adquirirla, a él lo sublevó el derroche. Tanto dinero para una cocina que pretendía abandonar en menos de dos años, cuando se acabara el exilio forzoso en medio del desierto. Pero Liat ya lo había decidido, y él se vio obligado a acceder, a pesar de que se reservaba el derecho a mirar con ira el objeto de ese gasto toda vez que entraba a la cocina. Ahora la miraba agradecido, porque nada como una pulcra mesada de acero inoxidable para borrar oscuras visiones. Estaba convencido de que nada malo le pasaría entre el sofisticado lavavajilla y el prestigioso extractor de aire. Es cierto, la taza de café casi se le escurrió de las manos al levantarla, dado que la mano del hombre muerto no perdonaba, pero logró hacerla a un lado y enderezarla antes de que cayera. Y aun si cayera, no sería nada terrible. Tomaría un trapo y limpiaría el piso de mármol. Porque seguramente caerán vasos y platos en los próximos días. Habrá momentos de distracción. Pesadillas, quizás. Pero él recogerá los trozos rotos, limpiará el piso y la vida continuará. Deberá hacerlo. Aunque el sabor del café sea agrio y rancio, aunque sus manos transpiren a pesar del frío del desierto, aunque esté aguantando para no tirarse al piso y llorar por el peso de la culpa, de todas maneras deberá ir hasta la sala, café en mano, y dirigirse al sillón. Al final, ese dolor deberá ceder. Tomará dos semanas, un mes o cinco años, pero finalmente pasará. Las neuronas cerebrales disparan vertiginosas señales eléctricas ante la aparición de un nuevo estímulo. Pero, con el correr del tiempo, baja el ritmo de las señales que emiten, hasta detenerse por completo. Hábito. Pérdida progresiva de la sensibilidad. “Ustedes entran a la habitación”, dijo el profesor Zakai, “y hay un hedor insoportable a bosta. Les parece que van a vomitar. Las moléculas del olfato estimulan el epitelio olfativo que envía señales urgentes a la amígdala y a la corteza cerebral. Sus neuronas gritan socorro. Pero ¿saben qué es lo que sucede tras algunos minutos? Cesan. Se cansan de gritar. Y de pronto, alguien entra a la habitación y dice ‘qué olor’, y ustedes no entienden de qué está hablando”.

En el sillón, con la taza de café semivacía, Eitan miró la borra oscura de café en el fondo de la taza. La primera pelea que tuvo con Liat fue la tercera semana después de conocerse, cuando ella le contó que su abuela leía la borra del café.

 

¿Quieres decir que ella cree que lee la borra del café?

No, insistió Liat, ella la lee de verdad. Observa el fondo de la taza vacía de líquido y sabe lo que sucederá.

¿Qué, que va a salir el sol? ¿Que al final todos nos vamos a morir?

No, tonto. Cosas que no todos saben. Por ejemplo, si el marido de la mujer que tomó el café la engaña. O si logrará quedar embarazada.

Liat, ¿cómo granos de café recolectados por un chico de ocho años en Brasil, que se venden a un precio exorbitante en el supermercado del barrio, pueden pronosticar el embarazo de una puta de Or Akiva?

 

Ella le dijo que era un soberbio, y era cierto. Ella le dijo que Or Akiva no tiene nada de malo, y aparentemente también en eso tenía razón. Le dijo que quien menosprecia a las abuelas de las muchachas a las que corteja, rápidamente menospreciará también a esas muchachas, lo cual sonó coherente pero no necesariamente cierto. Por fin, le dijo que mejor no volver a verse, y eso lo asustó tanto que al día siguiente se presentó en la puerta de su casa y le propuso que fueran de inmediato a lo de la abuela en Or Akiva para que le leyera la borra del café. La abuela lo recibió con mucha amabilidad, le sirvió un excelente café, aunque algo tibio, echó una mirada a la borra y dijo que iban a casarse.

¿Eso es lo que ves en la borra del café?, le preguntó él con todo el respeto que fue capaz de reunir.

No, rio la abuela de Liat, es lo que veo en tus ojos. Nunca se lee el café, se lee en los ojos, en la conducta corporal, en la manera de formular la pregunta. Pero si le dices tal cosa, se sentirán desnudos, y eso no es agradable para nadie ni de buenos modales, de modo que les lees el café. ¿Has entendido, mi muchacho?

Inclinó la taza hacia un lado y observó detenidamente la borra. Negra y espesa, como ayer. Tal como los pájaros, las arañas y los rayos de sol, tampoco la borra del café consideraba la posibilidad de cambiar sus costumbres sólo porque el día anterior él había arrollado a un hombre y había seguido de largo. Hábito. El rostro del eritreo se iba desdibujando en su cabeza como un mal sueño cuyas impresiones se van borrando a lo largo del día hasta que sólo queda una sensación general de incomodidad. La incomodidad no es dolor, se dijo. La frase le sonó tan certera, que se la repitió varias veces, tan concentrado en el descubrimiento liberador, que tardó en oír el golpe en la puerta.

 

La mujer del otro lado de la puerta era alta, delgada y hermosa, pero Eitan no prestó atención a ninguno de esos detalles. Otros dos concentraron toda su atención: era eritrea y en la mano sostenía su billetera.

(Otra vez sintió la necesidad imperiosa de cagar, incluso más que el día anterior. De repente, su estómago se desplomó arrastrando tras de sí todos sus órganos internos, y no le cupo duda alguna de que esta vez no se aguantaría. Correría al baño o cagaría ahí mismo, en el umbral, frente a esa mujer.)

Sin embargo, no se movió, respirando con dificultad y mirándola mientras ella le mostraba su billetera.

Es tuya, le dijo en hebreo.

Sí, dijo Eitan, es mía.

Y de inmediato se arrepintió, porque, vaya uno a saber, quizás hubiera podido convencerla de que la billetera no era suya sino de otro -un hermano gemelo, digamos- que la noche anterior había viajado a algún lado, Canadá, por ejemplo, o Japón, un sitio lejano. O pudo haberla ignorado y cerrado la puerta, o amenazarla con llamar a la policía de inmigración. Las posibilidades se le agolparon en la cabeza como coloridas pompas de jabón estallando ante el primer contacto con la realidad. Arrodillarse frente a ella y rogarle su perdón. Aparentar no tener idea de lo que estaba diciendo. Acusarla de loca. Aducir que el hombre ya estaba muerto cuando se había topado con él. Él sabe, es médico.

La mujer no dejó de mirarlo. Las histéricas voces en su cabeza dejaron lugar a otra, perpleja:

Ella estaba allí.

Y como corroborando esa voz, la mujer miró el chalet pintado de blanco y dijo: Es linda tu casa.

Gracias.

El jardín también es lindo.

La mirada de la mujer se detuvo en el autito de juguete que le había traído a Yahali. En Shabat, el niño había corrido ida y vuelta a lo largo del césped, exclamando y vitoreando, hasta que otro juguete le llamó la atención y el autito quedó dado vuelta en el sendero de entrada. Las rojas ruedas de plástico miraban al cielo como flagrante inculpación.

¿Qué es lo que quieres?

Quiero que hablemos.

 

Al otro lado de la medianera de piedra, oyó el Mazda de la familia Dor entrando al estacionamiento. El golpe de las puertas una vez que Anat Dor y sus hijos se bajaron del auto. Los consabidos reproches cuando avanzaban hacia la casa. Gracias a Dios por el muro de piedra, la fantástica alienación de los suburbios que logró colarse también a comunas como Omer. De no ser por dicha alienación, ahora estaría expuesto a la mirada curiosa de Anat Dor, que seguramente preferiría olvidar por un momento sus propios problemas cotidianos para preguntarse por qué el médico vecino conversa con una mujer negra en su jardín. Pero el consuelo de los muros divisorios empequeñeció ante la certeza de que el regreso de Anat Dor no era sino un preaviso. En esos momentos, todo un séquito de automóviles avanzaba por esa calle. Y en cada auto había por lo menos un pichón preguntando qué había para comer en el almuerzo. En pocos minutos más -¿dos?, ¿diez?- llegaría Liat con sus pichones. Esta mujer debía irse.

 

Ahora no, le dijo, no puedo hablar ahora.

Entonces, ¿cuándo?

Esta noche, hablemos esta noche.

¿Aquí?

¿Le pareció, o realmente había un dejo de sarcasmo en sus ojos cuando señaló las sillas de pino en la terraza del chalet?

No, dijo, aquí no.

En el taller mecánico abandonado fuera de Telalim. Dobla a la derecha doscientos metros después de la curva del camino de entrada. A las diez estaré ahí.

De pronto supo con claridad que ella había planificado puntillosamente ese encuentro. Su presencia allí un momento antes del regreso de los más pequeños del jardín de infantes. La enervante demora a la entrada de su casa. La frialdad de su mirada. Por primera vez desde que abriera la puerta, la observó realmente: alta, delgada y muy hermosa. Y ella, como si supiera que recién ahora la veía, asintió diciendo:

 

Soy Sirkit

 

Él no se molestó en responder. Su propio nombre no es un secreto para ella. De no ser así, no estaría parada sobre su césped, maravilla ecológica de riego con aguas servidas, dándole instrucciones para encontrarse a las diez de la noche.

Allí estaré, dijo, dando media vuelta y entrando a su casa. La taza de café había quedado allí, en el aparador junto al sillón. La cocina de acero inoxidable brillaba como siempre. El sol seguía danzando en la pared, creando formas asombrosas.
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No habían transcurrido quince minutos desde que dejara a la mujer afuera y entrara a su casa, y ya era como si jamás la hubiera visto. A través de la persiana abierta hasta la mitad, echó una mirada al jardín: el romero, el césped prolijamente cortado, el auto de Yahali dado vuelta. Costaba creer que hacía menos de media hora hubiera estado en ese mismo sendero una mujer llamada Sirkit. La existencia de esa mujer se borró más aún cuando llegaron Liat y los niños. Itamar y Yahali corrían por el jardín en algo que no se sabía si era un juego o una guerra de vida o muerte. Sin proponérselo, sus pasos borraron el recuerdo de la eritrea así como el pasajero de un autobús no piensa en quien venía sentado previamente en el mismo lugar que él. Al cabo de hora y media, ya casi podía convencerse de que su visita jamás había ocurrido.

“Las cosas que nuestro cerebro está dispuesto a hacer para defendernos…”, el profesor Zakai apoyado en el púlpito, con una sonrisa entre burlona y cariñosa, que se decide por fin por la burla. “La negación, por ejemplo. Es cierto. Es un término psicológico. Con todo, no te apresures a desecharla. Porque ¿qué es lo primero que te dirá una persona a la que le comunicaste que tiene un tumor cerebral?”

No puede ser.

“Es cierto. ‘No puede ser.’ Obviamente, puede muy bien ser. De hecho, es lo que sucede en este preciso instante: astrocitomas encefaloplásticos se multiplican una y otra vez, se extienden desde un lado del cerebro hacia el otro hemisferio a través del corpus callosum. En menos de un año, todo el sistema colapsará. Ya ahora hay cefaleas, vómitos, parálisis parciales, y sin embargo ese cerebro enfermo, ese bloque de neuronas disfuncional, aún es capaz de negar la realidad. Le muestras los resultados de los análisis, repites tres veces la prognosis de la forma más clara que puedes hacerlo y, con todo, la persona que tienes delante, esa que en poco tiempo más se convertirá en una masa de quimioterapia y fenómenos secundarios, logra esquivar todo lo que le dices. Independientemente de lo inteligente que sea. Por todos los diablos, si hasta puede ser médico. Todos sus años de profesión no son nada ante el rechazo del cerebro a constatar la realidad.”

El profesor Zakai estaba en lo cierto. Una vez más. Como un iracundo profeta de cabello plateado, estaba allí parado en el púlpito desentrañando el futuro. En el quinto año de estudios era sencillo desechar sus diatribas como anécdotas cínicas y nada más, pero desde que salieron del útero académico a la luz del mundo real sus profecías se fueron cumpliendo una a una. Puede ser, se decía Eitan. Sucede. Y si quieres no seguir en eso, más vale que saques la cabeza de las dunas del desierto y vayas al banco.

A lo largo de todo el trayecto hacia la sucursal local del banco, fantaseó con un servicio amigable y automático, un robot que siguiera sus instrucciones sin más. Pero, cuando formuló su pedido a la empleada, ella levantó la nariz por sobre la pantalla de la computadora y dijo: “Uuuy, es un montón de plata”.

Y ya otras tres levantaban la cabeza para enterarse de qué cantidad se trataba una vez definida como “uuuy, es un montón de plata”, y quién era el cliente que estaba por llevarse ese monto hacia lo desconocido. Eitan no respondió, esperando que la indiferencia bastara para silenciar a la empleada que, ahora que se había incorporado, veía que se llamaba Ravit. Pero a Ravit no le hizo mella su indiferencia. Al contrario. La rigidez de su postura, la mirada displicente, todo ello sólo acicateó su deleite al preguntar: “¿Así que nos compramos casa?”.

Ella siguió trabajando, obviamente. Contando los billetes una y dos veces, constatando que tenía en su mano setenta mil shekel en efectivo. Los contó por tercera vez sólo para acariciar los billetes, dado que ese monto lo ganaría con suerte al final de todo un año de trabajo. Eitan miró sus uñas perfectas contando el dinero. Piedras preciosas de plástico se paseaban plácidamente a lo ancho de los billetes de doscientos que se acumulaban. Mientras Ravit seguía impactada por la cantidad, Eitan temía que no fuera suficiente. La eritrea podría exigir doscientos. Trescientos mil. Incluso medio millón. ¿Cuánto vale el silencio? ¿Cuánto vale la vida de una persona?

Cuando salió del banco, llamó a Liat para avisarle que el equipo de su sala salía a una actividad de cohesión grupal que se había organizado espontáneamente. Uno de los médicos del equipo lo había propuesto y los demás se habían entusiasmado, y a él no le resultaba cómodo ser el único que se autoexcluyera. Se reunirían a beber una cerveza a las diez. Él se las arreglaría para irse del pub no después de las once y media. “Es importante que vayas”, le dijo ella, “y es importante que no vean en tu cara que lo sufres.” Él jamás le mintió así, y el hecho de que fuera tan fácil lo alivió y lo asustó a la vez.

 

A las diez de la noche, Eitan apagó el motor del jeep a la entrada del taller abandonado, al lado del kibutz Telalim. Media hora antes, ya había recorrido el sendero hacia el antiguo taller mecánico, observando atentamente la oscura construcción. No se veía ningún movimiento allí. Pensó aguardar a la mujer a la entrada del taller, pero no lo hizo. Que no se le impregnara el olor del lugar, de esa tierra. Apretó el botón que cerró las cuatro ventanas de vidrio. Con otro botón encendió la radio. El aire de afuera y los sonidos de la noche se estrellaban contra el rojo cromado del jeep. Pero cuando se hicieron las diez, Eitan supo que no podría esperar más. Contra su voluntad, tomó con mano sudorosa la manija de la puerta, que separaba el cálido interior impregnado de la música de Los Beatles y Led Zeppelin del gélido y silencioso aire del desierto. Una vez fuera del jeep, el ruido del pedrusco bajo sus pies lastimaba sus oídos atronando a la distancia, poniendo en ridículo todos sus esfuerzos por conducirse con la mayor discreción.

No había dado dos pasos fuera del auto cuando detectó a la mujer saliendo del taller. Su piel oscura se mimetizaba con la oscuridad de la noche, sólo el blanco de sus ojos brillaba y el par de pupilas negras se clavaron en él cuando dijo “ven”. Si bien sus piernas se movieron casi solas frente a esa orden, de todos modos se detuvo.

“Te traje dinero.”

Esas palabras parecieron no despertar ningún eco en la mujer, que no hizo más que repetir “ven”. Eitan sintió que de nuevo sus pies se ponían en movimiento obedeciendo ese imperativo sigiloso, la suave voz que le ordenaba seguirla. Pero el taller abandonado se le antojó más oscuro que nunca y no pudo menos que interrogarse si habría otras personas que pudieran encontrarse allí, de tez oscura y mirada rencorosa, que veían la oportunidad de devolver mal por mal. Porque aunque no se lo hubiera hecho a ellos sino a aquel otro, el que ni nombre tiene, bien pudo haber sido cualquiera de ellos. Diablos, si hasta pudo haber sido esa mujer que ahora está de pie junto a él con mirada cargada de urgencia. De haberla atropellado a ella, ¿acaso se habría presentado esa misma noche a declarar? ¿A la mañana siguiente?

Dado que seguía inmóvil, la mujer extendió la mano y lo arrastró hacia el taller. El resto de resistencia que le quedaba (ella te arrastrará adentro y ahí te reventarán a golpes. Están escondidos detrás de la puerta y te matarán) se evaporó cuando sintió el contacto de su mano.

 

Percibió la presencia del extraño antes de verlo. Un penetrante olor a traspiración. La respiración agitada. La silueta de un hombre en la oscuridad. De pronto tuvo la certeza de que se trataba de una trampa mortal. La hora tardía. El taller abandonado. No saldría de ahí. Entonces Sirkit encendió la luz y se halló frente a una oxidada mesa de metal y allí, acostado, un eritreo semidesnudo.

En un primer momento, pensó que era el eritreo que había pisado la noche anterior. Y por un instante lo invadió una alegría inusitada, porque si ese era el estado del hombre que había arrollado, estaba todo bien, más que bien. Pero al cabo de un segundo comprendió que sólo se había ilusionado. El hombre que había atropellado anoche estaba ahora absolutamente muerto. En cambio este, a pesar de parecérsele como dos gotas de agua, sólo tenía una grave infección en el brazo derecho. Sin querer, ese brazo atrajo su mirada. Un colorido mosaico de rojo y morado, salpicado aquí y allá por un espeso amarillento o por un destello verdoso. Y pensar que toda esa gama de colores se produjo simplemente por algún tajo con alambre de púa o un par de tijeras. Cinco centímetros de profundidad, quizá menos. Pero sin haberlo desinfectado… varias horas bajo el sol implacable, algo de polvo, algún roce con una tela mugrienta, y hete aquí el camino abierto para la entrada triunfal de la muerte en el lapso de una semana.

Ayúdalo.

Eitan oía esas palabras decenas de veces por día. En un ruego, esperanzadas, en soprano agudo y en hondo barítono. Pero jamás así: sin una pizca de sentimiento. Sirkit no le pidió que ayudara al hombre sobre la mesa. Se lo ordenó. Y fue exactamente lo que hizo. Fue rápidamente al jeep y volvió con su botiquín de primeros auxilios. El hombre se quejó en un idioma desconocido cuando la jeringa cargada con Cefazolin le penetró el músculo. Sirkit murmuró algo como respuesta. Demoró varios minutos en desinfectar la herida, el hombre mascullando y Sirkit respondiendo, y Eitan se asombró al descubrir que, a pesar de no entender una sola palabra de lo que decían, entendió todo. El dolor y el consuelo hablan en un solo idioma. Extendió una capa de pomada antibiótica cubriendo el tajo y explicó con gestos qué era lo que debía hacerse tres veces por día. El hombre lo miraba sin comprender, pero Sirkit murmuró algo más. Entonces se iluminó la mirada del hombre y empezó a asentir enérgicamente como la cabeza de bulldog sobre la guantera del jeep.

“Y dile que se lave antes de untarse. Con jabón.” Sirkit asintió y volvió a dirigirse al eritreo, que al cabo de pocos segundos también asintió. Después, el paciente pronunció un discurso de por lo menos un minuto, que a pesar de haber sido formulado en tigriña quedaba claro que el sentido era uno: agradecimiento. Sirkit escuchó, pero no tradujo. El reconocimiento del hombre se detuvo en ella sin traspasar al médico, que en circunstancias normales se hubiera considerado su destinatario.

“¿Qué dice?”

“Dice que le salvaste la vida. Que eres un buen hombre. Que cualquier otro médico no estaría dispuesto a venir tan tarde al taller para atender a un sobreviviente ilegal. Te considera un ángel, dice que…”

“Suficiente.”

Ella calló y, al cabo de un momento, calló también el paciente. Miraba alternadamente a Sirkit y a Eitan como si hubiera percibido, a través de su herida, el muro levantado entre ambos. Sirkit se alejó de la mesa oxidada y se dirigió a la salida. Eitan la siguió.

“Te traje dinero”, dijo. Ella levantó una ceja y no dijo nada. “Setenta mil.”

Al cabo de un instante, ella persistía en su gesto de ceja curvada en alto y boca sellada.

“Puedo traer más, si es necesario.” Y abrió su portafolio del que extrajo el fajo de billetes que había recibido de manos de la cajera Ravit, la de la nariz corregida que entretanto ya había pasado al olvido. Pero Sirkit siguió impertérrita, los brazos cruzados, mirando su ofrenda. A pesar del frío de la noche, las manos empezaron a temblarle manchando los billetes con una humedad turbadora. Sin proponérselo, se encontró diciendo que sí, que sabe que la vida humana no tiene precio. Por eso le agradece tanto su… la oportunidad que le había ofrecido hoy de salvar una vida por la que había malogrado. Y quizás esa combinación, de hecho, esa cantidad de dinero y no menos que eso, la oportuna atención médica, quizá esa combinación podía expiar, en algo, lo que lo apena con toda su alma.

Sirkit siguió en silencio aún después de que él balbuceara lo que balbuceó. Se preguntó si ella entendía lo que había dicho. Había hablado rápido, quizá demasiado rápido, y sus propias palabras le habían sonado huecas.

Assum era mi marido.

En ese momento, casi le pregunta quién era Assum; ya había abierto la boca para preguntar, cuando se frenó a tiempo. Imbécil, ¿acaso pensaste que no tenía nombre, que todos lo llaman aquel, el eritreo, el infiltrado? Se llamaba Assum y era su marido.

Pero si era su marido ¿por qué se veía tan calma, tan segura de sí? No habían pasado veinticuatro horas desde que lo enterrara, si lo enterró. No parecía una mujer que acababa de perder a su marido. El brillo en los ojos, en la piel, el cabello negro bailando al viento del desierto. Sirkit seguía en silencio y Eitan sabía que era él quien debía hablar. No sabía qué decir, de modo que dijo lo primero que se le ocurrió: que lo sentía. Que la culpa lo perseguiría eternamente. Que no habrá día en que no…

De día haz lo que te plazca, lo interrumpió, pero déjate libres las noches.

Eitan miró a la eritrea sin entender, y ella le explicó con lentitud, como se le explica a un niño: ella tomará el dinero. Pero no sólo el dinero. La gente ahí necesita un médico. No pueden ir al hospital, tienen miedo. De modo que usted me dará su número de teléfono -no lo había encontrado en la billetera- para que pueda llamarlo cada vez que lo necesite. Pero como se habían mantenido sin asistencia médica un largo tiempo, se suponía que lo necesitarían seguido, por lo menos durante las primeras semanas.

Ahá, de modo que la perra eritrea había decidido chantajearlo. No hay razón para pensar que se conformará con los setenta mil y algunas semanas de trabajo. Lo que empieza como asistencia médica derivará en financiamiento de rehabilitación para la mitad de la comunidad eritrea del Neguev. ¡Caramba! ¿Qué médico consentirá a atender gente en un taller abandonado, sobre una mesa oxidada? Se imaginó a decenas de abogados disputándose el derecho de presentar la demanda de negligencia de la década. No, Che Guevara de ojos negros, eso no habrá de suceder.

Ella, como adivinando sus pensamientos, sonrió al decir:

No es que tengas alternativa.

Y era cierto. No tenía alternativa. A pesar de que abandonó el lugar con paso airado, azotó la puerta del jeep y se fue sin pronunciar palabra, ambos sabían que a la noche siguiente se presentaría en el taller para su segunda asistencia médica.

 

*

 

Todos la observan pero sus ojos están secos. No tiene lágrimas para él. Todos están dispuestos a brindarle palabras de aliento, pero para recibirlas debería mostrar lágrimas. Así como para obtener pan hace falta dinero, y no puedes simplemente ir y llevarte una hogaza sin dar nada a cambio. Pero cuando entra a la barraca, sus ojos están secos y ellos se guardan las palabras de consuelo y la posibilidad de ponerle una mano solidaria en el hombro. A ella no le importa. Sólo querría que dejen de observarla. La puerta de la caravana queda abierta toda la noche para que entre aire y las luces de la gasolinera tiñen todo de amarillo pálido. En el silencio de la noche los sabe pendientes de oírla llorar en su cama. Por la mañana revisarán el colchón buscando señales de llanto, una humedad que demuestre que se mantiene fiel a su hombre. Así como, en otro momento y en otro colchón, buscaban señales de sangre para demostrar que no se había entregado antes a otro hombre.

Ella se acuesta de espaldas mirando al cielorraso, y del otro lado, nubes o estrellas, lo mismo da. Se pasa la mano una y otra vez por la cicatriz en el dedo medio. Una vieja cicatriz, desprovista de historia, tan antigua que no sabe de qué o de quién la obtuvo, y hoy ya no tiene a quién preguntar. Sus dedos recorren la cicatriz y el contacto le resulta ambiguo y agradable. Ambiguo y, por ende, agradable. Otras cicatrices vienen con recuerdos, de modo que no son ambiguas ni agradables, y quién quiere tocarlas. Pero a esta es grato recorrerla, ida y vuelta, dos centímetros de una piel distinta, que aún ahora, en la oscuridad, ella sabe que se ve más clara que el resto de la mano.

La caravana está en silencio y la gente que la observaba cuando entró ya se ha replegado a su posición de sueño. Lo más dormidos que pueden, porque después de lo sucedido ya ninguno de ellos recuerda realmente cómo se duerme con todo el cuerpo, siempre hay alguna parte en vigilia. Y lo contrario también sucede: cuando están despiertos, nunca lo están del todo. Algo duerme. No por eso trabajan con menos ahínco. Ninguno olvida sacar las papas a tiempo del aceite hirviendo en el restaurante, ni lava el piso antes de barrerlo. La parte dormida no les impide trabajar. Quizás hasta los ayude a hacerlo. Y la parte alerta no les impide dormir. Al contrario. Ninguno se atrevería a hacerlo de otro modo. Pero esta noche su parte insomne está más despierta que nunca, y aunque sus dedos suben y bajan por la cicatriz en un movimiento que la relaja desde que la tiene, su sangre aún fluye enérgica dentro de su cuerpo. Había olvidado ya que la sangre puede fluir tan vertiginosa. Consciente de que necesita dormir, que el día de mañana será largo, se resiste a detenerlo. Que la sensación no vuelva a absorberse en sus venas. Que no se adormezca.

Sucede por sí mismo. Con el correr de los minutos, su sangre se sosiega. Los dedos que paseaban arriba y abajo por la cicatriz se detienen en medio del recorrido y se tienden sobre el colchón. Se da vuelta y se recuesta de lado. Ve ojos blancos en la oscuridad y se da vuelta hacia el otro lado antes de detectar la crítica en esa mirada. Qué clase de mujer eres tú. Por qué no lloras. Y quizás no se dio vuelta por la crítica, sino por otras posibilidades que pudiera encerrar la mirada de un hombre en medio de la noche. Su marido está ahora en la tierra en vez de hacer valer su derecho de propiedad, y ella debe cuidarse. Al otro lado, la pared. Cierra los ojos. Aspira el olor a humedad allí donde la pintura se ha levantado. A través del olor a moho y humedad, percibe también el olor del cuerpo de la mujer del colchón contiguo. Lo siente ya a lo largo de tantas noches, que no le cabe duda de que la identificaría aunque pasaran muchos años sin verse. Andará por la calle y percibirá ese olor, se dará vuelta y dirá te recuerdo, fue hace diez años, y también entonces olías agridulce por el sol.

Su sangre fluía calma, pero no del todo, y al rememorar lo sucedido su sangre vuelve a correr y ella empieza a pensar que no se dormirá más. Le causa gracia, porque está lo suficientemente crecida como para recordar las veces anteriores que lo pensó, y siempre terminó durmiéndose. Cuando niña, las noches se le antojaban largas como años y los años largos como una eternidad, y si uno no conciliaba el sueño, yacía en su lecho oyendo crecer el pasto y se volvía loco. Después las noches se fueron acortando y los años más todavía, pero aún había noches que se prolongaban más allá de lo soportable. La noche que sangró ahí por primera vez, y poco tiempo después antes de dormir con él por primera vez, y la noche antes del día que iniciaron la travesía. Y ahora esta noche, que quizás se acabe enseguida y quizás no acabe más, y parte de ella daría cualquier cosa por dormirse ya, le duele la cabeza y siente los músculos tensos, y otra parte de ella sonríe, observa la barraca despintada y la gente durmiendo y dice: por qué no.

 

El portón eléctrico del garaje se abre accionando un botón. Entra el jeep y, al oprimir otro botón, el portón baja lentamente. A pesar de que no es imprescindible esperar que el portón termine de cerrar para bajar del auto, Eitan espera. El portón finaliza su movimiento previsto, suave, y Eitan abre la puerta del jeep como si abriera un paréntesis (hasta aquí la frase anterior. De aquí en más, una nueva frase separada por un biombo liviano. O quizá una corteza, una placenta separa lo que Eitan ve de lo que no quiere ver. El paréntesis se va ensanchando de hora en hora, día a día, y quizás algún día no haya más remedio porque los paréntesis no lograrán contenerlos y todos los puntos ciegos, las tierras de nadie, las cosas que no vio saldrán a la luz con un grito estridente. Hasta entonces, están encerrados entre paréntesis. Él no los ve pero ellos lo ven. Lo denuncian en un susurro que él no oye.)

 

Entre sueños, Liat siente levantarse la frazada cuando Eitan se acuesta a su lado. Él la abraza por detrás, la nariz pegada a su cuello, la mano toma la suya, la pierna enlaza su muslo, el pecho en su espalda. Y a pesar de que esa noche no se diferencia en nada de las demás noches -los cuerpos unidos en el mismo abrazo-, algo registran sus párpados. Nariz y cuello, mano con mano, pierna y muslo, pecho y espalda, pero algo en la urgencia habla de huida, el hombre que se metió en la cama huye de algo. Eso quedó registrado en el parpadeo de Liat, y se borró al abrir los párpados cuatro horas más tarde, cuando se levantó a un nuevo día.

 

*

 

Víctor Belulu se levantaba todas las mañanas, cocía un huevo exactamente dos minutos y medio y lo comía en compañía de la radio. Mientras informaban sobre inflación y reuniones de gabinete, Víctor Belulu absorbía la yema con la ayuda de una rebanada de pan de molde y pensaba, aquí me engullo otro infortunado pollito. Bien sabía que de todas maneras no nacían pollitos de los huevos que se venden en el almacén, pero pensar en el pollito, si bien lo incomodaba un tanto, le producía una sensación de placer porque él, Víctor Belulu, un hombre mediocre a todas luces, tenía el poder de desencadenar semejante desgracia. Un huevo, dos minutos y medio, todos los días. Porque si restamos los ayunos tradicionales del Día del Perdón y del 9 de Av, que Víctor Belulu respeta rigurosamente, son trescientos sesenta y tres pollitos por año. Si se toman en cuenta los años que tiene, salvo el primero en que se alimentó con leche materna, se llega a una cantidad extraordinaria de trece mil cuatrocientos treinta y un huevos, lo que implica un séquito de trece mil cuatrocientos pollitos que siguen a Víctor Belulu, vaya a donde vaya.

Víctor Belulu piensa en la masa amarilla de pollitos mientras lava su plato de las migas de pan y yema antes de ir a vestirse. La etiqueta de su camisa dice que fue confeccionada en China, que es de primera calidad, que no debe lavarse sino con agua tibia a no más de veinte grados. Víctor Belulu le presta poca importancia a esa información, aun siendo China un país con más de mil cuatrocientos millones de habitantes, una potencia mundial.

Una vez abotonada la camisa, y antes de ponerse los pantalones, Víctor Belulu solía ir a hacer sus necesidades. Se sentaba en el inodoro con parsimonia y algo de suspicacia, esperando descubrir qué le deparaba ese día. Jamás se puso a pensar que el inodoro en que se sentaba provenía de la India, que comparte frontera con China y un menú que destina buena parte al arroz. Al finalizar la ceremonia, Víctor Belulu impulsaba una pequeña manivela metálica y arrojaba sus heces fuera del espacio conocido en que se forjaron y cobraron forma por las cañerías cloacales de la ciudad de Beer Sheva, y de allí, hacia el mar. De hecho, las heces de Beer Sheva jamás llegan al mar -alejado de ella muchos kilómetros-, sino que son desviadas por cañerías y maquinarias hacia el sumidero en la zona del río Sorek. Sin embargo, de alguna manera, todos los ríos llegan al mar, incluso los de cauce seco. Asumir esa creencia le resultaba de suma importancia a Víctor Belulu, porque, a pesar de sentir cierta incomodidad sabiendo que sus deposiciones contaminaban las profundidades de los océanos, le producía una cierta sensación de goce que fuera él, Víctor Belulu, un hombre en quien nadie pensaba mucho, ni siquiera él mismo, el que produjera algo que en ese instante flotaba en medio del océano.

Cuando termina de comer, de hacer sus necesidades y de vestirse, Víctor Belulu se prepara rápidamente y sale de su casa, censurándose por lo tarde que se le hizo. Camina las cuadras que lo separan del lugar al que quiere llegar, se detiene y espera. Al cabo de cierto tiempo, cuando aparece alguna mujer, inspira con todas sus fuerzas y ruge:

¡Puta barata!

Algunas se detienen azoradas. A veces se sobresaltan aterrorizadas. La mayoría acelera sus pasos, algunas hasta salen corriendo. Había quienes le gritaban, se burlaban de él, o lo rociaban con gas pimienta. Había quienes volvían más tarde con un amigo o con el marido y le pegaban. Todo el tiempo era objeto de las miradas de las mujeres, con asco o con temor, con compasión o con rechazo. Pero jamás con indiferencia. Días enteros pasaba Víctor Belulu esperando a las mujeres en las calles de Beer Sheva. Bajas y altas, lindas y feas, etíopes y rusas. Todas pasaban a su lado como si él no fuera una persona sino una maceta, una piedra o un gato callejero abandonado. Pero Víctor Belulu luchaba heroicamente contra su indiferencia, el tigre de Beer Sheva, se llenaba los pulmones de aire y rugía:

¡Puta barata!

En los días buenos, cuando había tenido la suerte de pararse en una calle concurrida, volvía a su casa ronco y con el cuerpo estimulado por tantas miradas. Entonces se preparaba un té con limón, se sentaba en el sillón y evocaba las maravillas que le habían acontecido: la mirada absorta de la soldada con la cola de caballo. El asco punzante de la mujer pelirroja. El frío desprecio, maravilloso, que le dedicó una anciana de blusa rayada. En días buenos como ese, raros, Víctor Belulu se acostaba a dormir con una sonrisa.

Cada tanto, en vez de volver a su casa y beber su taza de té con limón, Víctor Belulu caía en alguna redada de la policía. También allí era objeto de miradas que le quemaban la piel, pero sobre todo sentía algún resquemor, por si se veía obligado a pasar la noche en una celda y, siendo así, a la mañana siguiente no podría comer el huevo hervido durante exactamente dos minutos y medio. Por eso se esforzaba por comportarse como es debido y que lo liberaran con rapidez. Pero esa mañana no le sonrió la suerte y lo sentaron frente a una investigadora. Las avellanas de sus ojos le recordaron las bellotas que recogía en tiempos lejanos en una ciudad lejana a la que la gente llama Nazaret y él llama hogar. Traía las bellotas del bosquecillo a la barraca para alegrar a una madre que se negaba a alegrarse, y cuando murió la madre, murieron también los árboles del bosquecillo, o eso es lo que hubiera correspondido. Cuando Víctor Belulu vio los ojos castaños de la investigadora, se llenó de ira por su madre muerta mientras las avellanas seguían con vida, de modo que rugió un “¡¡puta barata!!” más fuerte que nunca. Y la investigadora, en vez de asustarse de su alarido, en vez de enfurecerse y retarlo o llamar a alguno de sus colegas, siguió ahí sentada mirándolo indiferente. Por eso Víctor Belulu levantó más y más la voz; con toda la potencia de que era capaz, gritaba ronco “puta barata”, en vano, chilló y chilló hasta que sintió que las fuerzas lo abandonaban y se asustó pensando que la investigadora había logrado lo que no habían logrado tres psiquiatras y cinco asistentes sociales, amenazas y golpes. Con la indiferencia de su mirada, con su fatigado sosiego, le arrancó su clamor.

 

Pero entonces la llamaron a Liat para que saliera, y ella salió aliviada porque ciertamente ese Belulu era bastante divertido, pero esos chillidos le dañaban el oído. En el pasillo estaba el jefe de la comisaría que le dijo el cadáver de un eritreo, un accidente y el conductor huyó, y Liat asintió porque qué otra cosa podía hacer. Después subieron al patrullero y se dirigieron hacia el sur. El oficial conducía a ciento cincuenta kilómetros por hora con la sirena puesta, como si cuanto más rápido llegaran a la escena del hecho menos muerto estaría el eritreo. Cada tanto le echaba una mirada de soslayo a Liat para cerciorarse de que la investigadora se impresionaba de sus habilidades de manejo, de modo que Liat debía aparentar impresionarse, porque qué otra cosa se podía hacer. Cuando llegaron al lugar, comprobaron que el eritreo ya llevaba más de un día muerto y el hedor ascendía al cielo. El oficial sacó un pañuelo y se lo ofreció a Liat, que le respondió no hace falta, está bien. Varias moscas embriagadas de felicidad se amontonaban alrededor del cráneo partido del eritreo, y el jefe le propuso a Liat que esperara en el patrullero. Liat respondió que estaba bien, ella se arreglaba. Varias moscas desecharon la sangre seca del eritreo y se mudaron a las gotas de sudor en la frente del oficial. El jefe se las espantaba con ademán nervioso hasta que le dijo ven, veo que te resulta difícil aquí. Vayamos a ver al que lo encontró.

 

Su nombre era Guy Davidson y tenía los pies más grandes que Liat haya visto jamás. Ya llevaba nueve años en la policía y tenía vistos especímenes raros; cráneos partidos, heridas cortantes, incluso un cadáver sin cabeza que había sido arrastrado por el agua hasta las costas de Ashdod y fue motivo del primer ascenso ganado en su carrera. Pero nunca había visto algo tan desmesurado como los pies de Guy Davidson. Eran más que grandes, gigantescos, y el tobillo, delgado, casi endeble, como si bastara con cualquier leve presión fortuita para que se desprendieran del cuerpo y salieran solos a andar por el vasto mundo. Pero, por ahora, estaban en su sitio, envueltos en un par de enormes sandalias, que Liat supuso se las hicieron a medida. Davidson lucía realmente como quien podía exigir al fabricante que le hicieran sandalias especiales, incluso a precio de lista. Tenía algo que denotaba decisión, seguridad, una suerte de displicencia osuna que llevó al oficial a erguirse dentro de su uniforme y a Liat a encogerse dentro del suyo.

“Ayer no vino al restaurante. Pensé que a lo mejor estaba enfermo. Pero esta mañana uno de los muchachos del kibutz que salen a trabajar en los tractores lo vio.” Hablaba en un tono cortante y drástico, y Liat se dijo que así también debe ser en la cama, cortante y drástico. Pero a Davidson le dijo:

¿Vieron algún auto por aquí?

Los labios de Davidson se retrajeron dejando al descubierto una fila de dientes dañados por los cigarrillos Noblesse. “¿Autos? ¿En estos caminos de tierra? No, querida, lo único que puedes ver aquí es un camello o un jeep.”

Liat sonrió turbada, aunque no estaba turbada ni sonriente. Siempre sonreía turbada cuando la llamaban cariño, y tras nueve años en la policía israelí ya tenía muchos “cariño” en su haber. Banqueros, agricultores, abogados, contratistas, gerentes, divorciados, casados. Ella los dejaba que la llamaran cariño y después sometía el informe de su investigación a su firma, tras un interrogatorio que ni se habían imaginado, no podían imaginar, y entonces ya no les parecía tan “cariño”.

Lo siento. ¿Vieron algún jeep por aquí?

Davidson movió la cabeza en señal de negativa. “Viernes y sábados suelen venir aquí todos los norteños de Herzlía con jeeps a estrenar, levantan polvareda y se van. Pero en días de semana está todo muerto.”

¿Y jeeps del kibutz?

Una sombra nubló la mirada de Davidson. “Ninguno de nuestros compañeros atropellaría a una persona y huiría.”

¿Cuál era su nombre?

“Assum.”

¿Assum qué?

“Mátame si me acuerdo de cada eritreo que pasa por aquí.”

¿Cuánto tiempo trabajó para ti?

“Año y medio, tal vez.”

¿Año y medio y no sabes su apellido?

“Entendámonos, ¿sabes el apellido de la que limpia tu casa? ¿Tienes idea de cuánta gente tengo aquí en el restaurante? Y eso sin contar la gasolinera.”

En la habitación se instaló un pesado silencio, y Liat registró que el pie derecho de Davidson se movía incómodo en la sandalia, como un animal enjaulado. El jefe, que hasta ese momento había seguido atento el diálogo, se aclaró la garganta. “Volvamos por un momento a los demás eritreos. ¿Les preguntaste si vieron algo?”

Davidson negó con la cabeza. “Te lo dije, nadie vio nada.” Y al cabo de un instante: “Quizás algún beduino que vino a robar lo atropelló y escapó”.

El oficial se puso de pie. Liat también. Por último también el kibutznik Davidson se levantó. Sus enormes pies hicieron temblar el piso de la barraca.

Antes de que se metiera en el patrullero, Davidson le tendió una mano grande y osuna, sorprendentemente tersa. Hay que atrapar a la mierda que hizo esto, les dijo a los dos pero miró directamente a Liat, uno no pisa a un hombre y sigue de largo como si se tratara de un zorro. Liat estrechó su mano y se sorprendió, no sólo por la tersura sino por la delicadeza humana.

En el camino de regreso el oficial no encendió la sirena, ni tenía apuro. El informe policial lo catalogaba “Accidente vial donde el conductor se dio a la fuga. Un infiltrado. Caso cerrado por falta de sospechosos”, podía esperar hasta mañana. En la radio transmitían una canción pop muy conocida, y la voz de Liat interrumpió al oficial justo cuando se disponía a corear el estribillo:

Quizás se pueda averiguar el tipo de jeep revisando las huellas de los neumáticos en el camino.

El jefe esperó que terminara el estribillo -una canción realmente buena- para responder que no tenía sentido. Demasiado engorroso, hace falta gente y al final de todos modos no se encuentra nada en ese suelo desértico tantas horas después del siniestro. Terminó esa canción y empezó otra, no tan buena como la anterior pero también merecía escucharla en silencio en vez de molestar con preguntas para aparentar celo profesional. El oficial escuchó dos estrofas enteras antes de que la nueva investigadora con sus ojos leoninos le dijera: y si fuera una niña del kibutz la atropellada, ¿tampoco tendría sentido revisar las huellas?

Hicieron el resto del viaje en silencio. Seguidilla de canciones, breve informativo, pronóstico de tormentas de arena y polvo en el Neguev. Se recomienda a ancianos y asmáticos evitar esfuerzo físico.
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Llegaron en masa. El rumor de asistencia médica secreta, sin registro, pasó de uno a otro más rápido que una infección viral. Venían del desierto y de los lechos secos de los ríos, de los restaurantes y de las construcciones, de los caminos semiasfaltados en Arad y de las tareas de limpieza en la terminal de ómnibus. Pequeños cortes que el polvo y la suciedad ponían en peligro de muerte. Hongos en los genitales, que si bien no ponían en peligro de muerte, hacían desgraciadas sus vidas. Inflamaciones intestinales por la mala nutrición. Fisuras o esguinces por el esfuerzo de caminatas prolongadas. El doctor Eitan Green, neurocirujano en ascenso, los trataba a todos.

Y cómo los odiaba. Intentaba dejar de hacerlo pero no tenía alternativa. Se recordaba a sí mismo que no eran ellos los que lo chantajeaban sino ella, y ellos eran sólo seres humanos que se amontonaban allí esperando sus cuidados. Pero el hedor lo atormentaba. La mugre. El pus putrefacto de cortes que arrastraban desde Sinaí, el sudor agrio, desconocido, de hombres que se deslomaban trabajando bajo el sol y mujeres que hacía semanas no se bañaban. Contra su voluntad los detestaba, aunque el sentimiento de culpa aún estaba latente. A pesar de que ya en el primer año de su carrera había jurado tratar a todos sin distinción, y juró con convicción, ahora sentía que algo tan cercano, tan íntimo, como el contacto de un médico con su paciente se volvía intolerable cuando era impuesto. Dado que se le imponía atenderlos, los detestaba por lo menos en la misma medida en que se detestaba a sí mismo. El hedor lo asqueaba. Las secreciones del cuerpo. El vello. Faltantes de piel y heridas en carne viva en dedos mugrientos. Uno se levantaba la camisa y otro se bajaba los pantalones, una abría la boca y otro se agachaba para mostrar. Uno tras otro descubrían sus cuerpos ante él, colmaban el taller con su presencia física monstruosa, piel y miembros, impaciencia y enojo, una delegación de ángeles malos. Por más que quisiera compadecerse de ellos, no lograba dejar de sentir repulsión. No sólo el olor y las secreciones, sino también los rostros. Extraños. Perplejos. Con agradecimiento infinito. Él no hablaba su idioma ni ellos el suyo y se comunicaban con gestos de manos y ojos. Sin la posibilidad de intercambiar una frase como la gente -uno habla y él otro escucha y viceversa-, sin palabras, queda sólo la carne. Hedionda. Putrefacta. Con úlceras y secreciones, eccemas y cicatrices. A lo mejor así se sentía un veterinario.

Las náuseas lo atacaban ya en el jeep, mucho antes de entrar al taller, una sensación de asco que le subía por la garganta desde que dejaba la carretera y tomaba el camino de tierra y se le volvía insoportable cuando estaba delante de ella. Detestaba su porte. Su voz. Cómo modulaba el saludo en hebreo, Shalom, doctor Profundo Disgusto. Un rencor infinito. Se suponía que sentiría culpa, pero su sentimiento de culpa, como flor de un día, se iba marchitando ante ese chantaje a ultranza. La facilidad con que ella lo había agenciado para sus fines, el ritmo implacable que le impusiera, no le dejaron lugar más que para la repulsión. A veces le parecía que sus pacientes lo percibían. Quizás por eso lo miraban con temor. Pero enseguida volvían a sonreírle sumisos, y él quedaba solo con su rencor.

Claro que también sentía culpa. Desde aquella noche no conciliaba el sueño. En vano daba vueltas en la cama, con media pastilla de lorazepam. El hombre muerto rodeaba su cuello y no aflojaba. Cada vez que quería dormirse, lo acuciaba. Sólo en el taller se sentía libre de él. Dejaba su lugar a la larga fila de peregrinos. Rostros oscuros, enjutos, y él no terminaba de distinguirlos. Quizás tampoco se lo proponía. Los pacientes se parecían unos a otros, este al anterior y en un movimiento continuo conducían a aquel, el primero. El semblante oscuro, enjuto, del hombre que había matado.

No puede seguir viendo ese rostro. No puede soportar el hedor de los cuerpos inflamados, diarreicos, quebrados. Manos pies axilas estómagos entrepiernas uñas fosas nasales dientes lenguas pus ulceraciones sarpullidos tajos fisuras infecciones defectos unos tras otros y a veces juntos, ojos negros entregados esperanzados entran a los tropezones exponen sus negros cuerpos frente al doctor Eitan Green que ya no aguanta más, no tolera más medirse con ellos, se sumerge dentro de un mar negro de manos pies abre la boca déjame ver si duele cuando toco aquí, cómo es ese dolor, se ahoga en ese polvo humano que lo va tapando.

“¿Te das cuenta? ¡Ni piensa iniciar una investigación!”

Estaba parada en la cocina y se veía bellísima, con esa majestuosa furia tan suya, mientras Eitan, de pie a su lado, se esforzaba por mostrarse como de costumbre.

“Y te aseguro que si se tratara de algún pibe del kibutz, o de un simple técnico de aire acondicionado de Yerujam, la cosa no terminaría ahí.”

¿Por qué lo dices?

Él hacía todo lo posible por aparentar normalidad, y lo lograba. Piénsalo, Tuli, ¿acaso son pocos los accidentes “chocó y huyó” que terminan en nada? Tú misma dijiste que no hay pruebas, ni la punta de un ovillo.

“Podríamos citar a los eritreos para investigar. ¿Te traigo un paño?”

No, me arreglo.

Y al rato, cuando terminó de secar el café que se le había volcado al temblarle la mano: Los eritreos esos ¿saben hablar hebreo?

“Ni llegamos a esa fase. Marziano sólo dijo que es un chiste citar a la comisaría a treinta personas para preguntarles algo que ya está respondido. Si le decía que había que contratar a un intérprete, seguro le daba el ataque.”

 

Ella se corrió de la mesada de mármol y le sirvió otra taza de café en lugar de la que se le había derramado, sin que él se lo pidiera, sin decir palabra, y él pensó cuánto la quería, y cuando ella volvía a la mesada, le acarició el hermoso cabello castaño. En un impulso espontáneo, sin que él se atreviera siquiera a desear que lo hiciera, ella dejó de sacar los platos del lavavajilla y se sentó sobre sus rodillas hundiendo la cabeza en su pecho, y él hundió la mano en su cabellera.

Supo que recién se había duchado porque las raíces del cabello aún conservaban humedad y el olor a champú aún estaba fresco. Su cuello estaba levemente perfumado, a pesar de que le había rogado innumerables veces que le permitiera olerla tal como era. El perfume de su cuerpo lo enloquecía, y a ella la turbaba, de modo que era tema de indecibles contiendas sofisticadas. Ella tratando de disimular y él insistiendo en descubrir. Ella se compraba crema corporal perfumada y él la hacía desaparecer. Ella se quitaba una camiseta y él la acechaba para atraparle las manos cuando las tenía alzadas para oler su axila, haciendo caso omiso a sus protestas. Ella lo trataba de pervertido y él la refutaba diciéndole que nada más normal que excitarse con el olor de tu mujer. (El perfume en el cuello, estaba dispuesto a perdonárselo, pero el día que llegó a su casa con gel íntimo ejerció su derecho a veto. Stop. Ella no lo despojaría del olor de su vulva.) Ahora estaba sentada sobre sus rodillas y a él se le ocurrió que en cualquier otra noche, si ella se le sentaba así en la cocina, con el cabello húmedo y descalza, enseguida hubiera fantaseado todo tipo de ideas. Pero hoy, ahora, casi ni tomaba conciencia del roce de sus glúteos con sus muslos. Sólo le acarició mecánicamente el cabello, esperando que se le pasara la náusea. Para poder oler otra cosa, incluso un perfume, hasta gel íntimo, sin que lo superara el hedor que tenía en la mente.

“Quizás tenga razón”, la voz de su mujer le llegó opacada, ya que tenía la boca hundida en su cuello. “A lo mejor es una pérdida de tiempo.” Pero entonces, justo cuando su pulso volvía a ser el de un hombre de su edad, ella se incorporó y volvió a deambular por la cocina.

“Es que no entiendo cómo alguien puede dejar a otro tirado así, como si fuera un perro.”

A lo mejor se asustó. Quizás el eritreo murió instantáneamente y ya no había nada que hacer.

“El eritreo agonizó como dos horas. Es lo que dijo el patólogo.”

Casi le dijo que a lo mejor el patólogo no sabía lo suficiente, pero se contuvo. Liat terminó de sacar todo del lavavajilla y él se paró a su lado para cortar verdura en pequeños cuadraditos, exactos. La primera vez que le preparó una ensalada, cuando finalmente accedió a quedarse a dormir en el departamento de la calle Gordon, lo aplaudió entusiasta. Es como si tuvieras un transportador de ángulos en los dedos, le había dicho entonces.

No siempre, sólo cuando estoy tenso.

“¿Tenso? ¿Por qué?”

Y entonces le confesó que, hasta conocerla, siempre había sido él quien había tenido que dar explicaciones, delicadamente, porque no puede dormir cuando hay otra persona en su cama y sería preferible que cada uno durmiera en su casa. Pero desde que ella llegó, él no logra dormirse, no porque después de tener sexo ella no se va, sino porque no se queda, y anoche finalmente accedió y ahora su temor es de que si no le sale perfecto el desayuno, ella no vuelva. Liat sonrió entonces con sus ojos de canela y a la noche siguiente llegó con el cepillo de dientes. Ahora estaba de pie junto a él en la cocina mirando el pepino en prolijos cuadraditos y preguntando: ¿pasó algo en el trabajo?

No, dijo y extendió la mano hacia los tomates, se me antojó invertir en ti. Ella lo besó en la mejilla y dijo que las ensaladas picado fino son su verdadera vocación y la medicina no es más que una changa ocasional, y él se permitió desear que el tema del eritreo agonizante ya fuera cosa del pasado.

“Pero, sabes cuál es el error de Marziano? Él piensa que es algo puntual. No entiende que una persona que puede pisar así como así a un eritreo y seguir de largo, en otra oportunidad pisará a una niñita y seguirá de largo.”

Eitan soltó el cuchillo. Las tripas del tomate descuartizado quedaron en la tabla de picar.

“Ahá”, le sonríe Liat, “¿dejando el trabajo por la mitad?”

Esta noche tengo guardia, quiero alcanzar a correr antes.

Liat asintió y siguió ella cortando el tomate. “Si esto continúa así, vas a tener que hablar con el profesor Shkedi. No puede cargarte así de trabajo, no corresponde.”

Eitan sale de su casa con zapatillas y auriculares. La noche en el desierto es fría y cortante, pero sin embargo transpira. Quiere correr. Quisiera ir de un punto a otro a la mayor velocidad posible. No por lo importante que pueda ser el punto de llegada, sino por la bendita característica de la hipófisis de reaccionar ante semejante esfuerzo liberando endorfinas, la única vía posible en ese momento para sentirse mejor. Cuanto más rápido corra, más se apresurará la hormona en inundar su cerebro y detener sus pensamientos. Y cuanto más rápido corra, más se diluirá el oxígeno en su cerebro. Los sentimientos consumen oxígeno. La culpa, por ejemplo, o el autoodio, no basta con que se originen, requieren que ciertas cantidades de O2 lleguen al cerebro para subsistir. Un cerebro poco oxigenado es un cerebro menos eficiente. Un cerebro menos eficiente es un cerebro más insensible. Por eso Eitan acelera, acelera más y más hasta sentir un dolor agudo en el vientre, que le dice basta. Entonces se detiene sin más. En las ventanas de los chalets bailotean los televisores como luciérnagas, y él desanda el camino hasta su casa. Una ducha rápida. Una taza de café. Cuarenta minutos de viaje hasta el taller abandonado en Telalim, que de hecho no está abandonado.

En el umbral, Liat lo despidió con un beso en la boca. Un beso cotidiano, leve. Un beso que no era sensual ni amoroso, sólo un beso de buenas noches. Y quizás también: Buenas noches. Confío en que volverás y seguiremos con lo que hemos empezado, es decir, toda una vida. Él la besó. Tampoco su beso era sensual ni amoroso sino sólo: Buenas noches. Te estoy mintiendo. En la estrecha distancia entre nuestros labios hay un mundo.

Ya en el jeep se preguntó por qué le mentía. Se preguntó y no respondió. No respondió porque sabía: miente porque no es capaz de asumir delante de ella que es menos bueno de lo que ella piensa. No es capaz de asumir delante de ella porque teme que, si se entera, lo deje. O peor aún, que se quede y lo desprecie. (Como esa vez, en la primaria, cuando su madre descubrió que le ocultó el examen de matemáticas con el reprobado. No le gritó, pero su mirada lo destrozó. Una mirada que decía: Creí que eras mejor que esto.) Obviamente, él sabía que era peor que eso. Pero era el único que lo sabía, y cuando eres el único que sabe algo, ese algo existe menos. Miras a los ojos de la gente, de tu mujer, y te ves reflejado en ellos limpio y agradable. Casi bello. Imposible destruir algo así.

El color de ojos de Liat cambia constantemente. A veces canela. A veces miel. El marrón se torna distinto con cada cambio de temperatura ambiente. Y él, hace ya quince años, se juzga según la balanza de sus ojos. La medida más exacta para lo correcto y lo incorrecto. Sólo una vez tecleó esa balanza, y aun entonces tenía motivos. Cuando él quiso hacer explotar la historia de Zakai y ella lo detuvo. Quedó tan anonadado, que no atinó a discutirle siquiera. La tranquilidad pasmosa con que ella tomó la cuestión del soborno lo sacudió tanto, o más, que el soborno mismo. (No es que fuera una santa. Comía de los estantes de semillas y frutos secos expuestos en el supermercado como cualquier otro, y lo llamaba “gratificarse con algo dulce” como cualquier otro. Incluso estuvo de acuerdo con él en una oportunidad en colarse sin pagar en un concierto en el Zappa, esa vez que llegaron tarde y vieron que el guardia se había ido momentáneamente de la entrada. Pero ella era de esas personas que en la vida, en la vida, no redondeaban gastos para el informe impositivo, aun sabiendo que nadie lo notaría. De los que encuentran un billete de cien en la calle y van al quiosco vecino a encargarle al dueño que les avise si alguien busca un dinero que perdió.)

La facilidad con que estuvo dispuesta a permitirle a Zakai que saliera indemne lo desubicó. Pero, al parecer, a veces hay miedos existenciales que superan mandatos morales, y la hipoteca constituía para ella un miedo existencial. Sobre todo porque Liat sabía muy bien lo que significa vivir del lado incorrecto del rojo en la cuenta del banco. “Confórmate con saber que tú, por lo menos, actuaste correctamente. Quizás el mundo sea corrupto, pero no consiguió corromperte.” Con qué confianza se lo dijo después del asunto de Zakai, con qué mirada amorosa. En aquel momento lo halagó, pero ahora lo enfurecía. Al beatificar lo bueno que había en él, sin proponérselo, ella había condenado lo malo al ostracismo. Ella había enterrado fuera del cerco todo lo que no compatibilizara con su estricta vara moral, con la persona que ella suponía que era. Ella radió aspectos suyos, y en aquellos tiempos él se alegró de deshacerse de ellos. Aparentar ante ella, y ante sí mismo, que él es el bueno que ella veía. Pero no. No sólo. El eritreo lo sabe.

Todavía no comprendía cómo precisamente cuando decidió sacudirse de encima el polvo de esa ciudad, cuando trataba de quitarse de los hombros la turbia capa de amargura y desidia, cuando por fin se iba raudo al desierto y hasta cantaba (qué ridículo se ve ahora cantando con Janis Joplin lo que en ese momento le parecía una verdad prístina y ahora siente como un mal chiste), cómo, justo en ese momento, le pasó lo que pasó. Mató a una persona. E inmediatamente se apresuró a corregir: tú no lo mataste, el jeep lo mató. Acero y hierro que no tienen rencor ni intención. Una fuerza neutral, impersonal, cierta masa a determinada velocidad que en un momento dado impactó contra un hombre. Vuelve a insistir en que ciertamente no fue su ira la que se descontroló y explotó provocando el impacto. Porque él controla muy bien sus iras, en el estante, a temperatura ambiente: “A Eitan, buenaventura”.

Pero si es así, ¿por qué mintió? Sin embargo, está claro. Claro como un sol cancerígeno. Como la luna del desierto que pende en el ardiente cielo mucho después de que la noche se ha ido: mintió por su bien y por el de ella. Para que nunca se entere hasta qué punto él no es quien ella supuso que es. Pero al mentirle sólo se alejaba aún más de aquel hombre, tanto que, finalmente, no se veía sino como una caricatura de sí mismo.

Y ya acude a su mente la endemoniada que lo espera en el taller abandonado. Ese par de ojos negros. Y casi se enfada consigo mismo por evocar no sólo sus ojos, sino toda su figura perfilada bajo el amplio vestido de algodón. Como quien está por caer al abismo y se toma el tiempo para admirar las flores en el fondo de la hondonada.

 

*

 

Ella siempre trata de adivinar por qué discuten. Un hombre y una mujer junto a los surtidores de nafta. Una mujer adulta y una jovencita en la cola de la caja del restaurante. Dos soldados saliendo del baño. A veces las peleas se suscitan de improviso, y todos se dan vuelta para entender quién grita de esa manera. Y a veces son más solapados. Un hombre y una mujer hablan en voz baja pero en los ojos de la mujer brillan las lágrimas, y el hombre los tiene fijos en la factura del combustible como si fuera lo más interesante del mundo. Dos soldados salen de los baños y, a pesar de que van hacia el mismo autobús, no se dirigen la palabra. Uno de ellos dice “cool”, pero no parece contento, y su amigo tampoco. A veces las peleas empiezan en la gasolinera y a veces las llevan consigo hasta allí. Ya en la forma en que azotan las puertas al bajarse del auto se nota que algo no anda bien. Después se los ve sentados a una mesa en el restaurante de la gasolinera sin hablar. Leen concienzudamente el menú, o se concentran en el teléfono celular y expresan su malhumor porque les sirvieron el café tibio.

Ella no le presta mucha atención a todo eso. Tiene que lavar el piso, limpiar la mesa. Pero a veces, cuando se produce algún largo silencio, ella observa el rostro de la gente y controla si alguno se ha disgustado e intenta adivinar por qué. Es mucho más complejo que adivinar de qué se ríen. Cuando un hombre y una mujer estallan en carcajadas por sobre la porción de torta de chocolate y se miran como si ya mismo fueran a hacerlo sobre la mesa de la que aún no se han recogido las bandejas, no se requiere mucho esfuerzo para entender lo que sucede entre ellos. Pero cuando un hombre da vuelta nervioso una bandeja, o cuando una mujer se levanta llevando la bandeja y se aferra al plástico como si fuera su tabla de salvación, uno puede intentar adivinar qué es lo que sucede ahí. Entonces se pone interesante la cuestión.

Una vez trató de hablarlo con Assum. Él trabajaba lavando la vajilla y ella limpiando las mesas, y a pleno día entró una mujer gritando por teléfono de manera que toda la fila giró para mirarla. Después, en la pausa detrás del restaurante, Assum imitó a la mujer que gritaba, con una voz chillona y aguda, y cuando ella terminó de reírse, le preguntó de qué pensaba él que se trataba. Inmediatamente se puso serio. A quién le incumbe por qué gritaba. No es cuestión de incumbencia, le dijo. Es como un juego. Puede resultar interesante. Él fumaba su cigarrillo y no respondió, y ella notó que lo había irritado. Assum nunca miraba a los demás a menos que realmente debiera hacerlo. Los otros también eran así. Era como una ley no explícita, nadie hablaba de eso, pero a todos les quedaba claro. Después de algunos minutos, Assum terminó su cigarrillo y volvieron a entrar. Desde entonces ella no se lo mencionó, pero siguió observando a la gente. Varios días después de que el médico lo había arrollado con su auto, ella notó que ahora lo hacía más que antes, y quizás hasta lo disfrutaba.

Cuando oscurecía, ella se fue en silencio. Caminaba rápido. Él podía llegar en cualquier momento. En la profundidad de la noche, los perros ladraban como locos. Sirkit prestaba atención a las voces. Si seguían ladrando así, la gente tendría miedo de acercarse. O no. La prueba está en que ella no tuvo miedo. Había terminado de lavar el piso del restaurante, doblado prolijamente el paño y salido a la oscuridad. El primer kilómetro todavía la alcanzaban las luces de la gasolinera. Después quedaron sólo la oscuridad y los perros y una fina franja de luna gris, un paño colgado en medio del cielo.

Un poco antes del taller abandonado, se detuvo. Abrió la boca.

Ahhhhhhh.

La sílaba le salió dubitativa. No homogénea. Después de horas de trabajo en el restaurante sin hablar, se le había oxidado un tanto la garganta. Si hubiera estado lavando platos en la cocina, habría parloteado con los demás todo el día. Pero el piso se limpia en silencio. Sólo tú y la cerámica. Al principio resulta aburrido, pero después fluyen los pensamientos y es agradable, y luego cesan y dejan su lugar al silencio de la lejía, y flotas en pompas de jabón, te vas sintiendo cada vez más pesada, te hundes. Como las papas que ponen a freír en aceite en la cocina; como los insectos que se amontonan en los rincones del restaurante y uno los arrastra con el secador; como los ovillos de cabello que se adhieren a la escoba, cabellos claros y oscuros, largos y cortos, de gente que entró, comió y siguió su camino.

Ahhhhhhh.

Él tenía que llegar en cualquier momento, y ella necesitaba su garganta. Debía emerger del silencio de la lejía para poder volver a darle órdenes.

 

Después de que Eitan saliera, Liat se sentó sola a comer la ensalada, mitad en cuadraditos prolijos y mitad cortada con las manos, y la encontró muy sabrosa. A veces, en interrogatorios agotadores se pregunta qué es lo primero que se quitan al entrar a su casa. La mayoría, los zapatos. Eitan se quita ante todo la camisa. Itamar arroja de sí la mochila antes de entrar, en el jardín, incapaz de contenerse, como su abuela que se desabrochaba el sostén cuando llegaba al hall de entrada diciendo así es, y si los vecinos quieren hablar, que hablen. Y Liat abre la puerta de entrada y antes que nada cuelga los ojos en el perchero.

Después puede descalzarse, liberar el pecho de la trampa de hierros y ganchos, deslizarse de los pantalones ceñidos con cremallera a un jogging. Pero ante todo, los ojos. Que no entren así a la casa, con todo el barro y la suciedad de afuera. Afuera hay gente mala y crímenes horribles. Pero adentro no necesitas esos ojos ni tu revólver, y es preferible que los guardes a ambos bajo llave en un cajón. La casa te resulta conocida y previsible. Ninguna necesidad de miradas ni de revólveres. En la casa se golpean las milanesas para aplastarlas, se acuestan niños, se dobla ropa limpia, todo según un protocolo conocido de antemano. Tanto, que no hay ninguna necesidad de escribirlo, podría recitarlo de memoria como los religiosos sus oraciones diarias. Y aun si a veces no es exactamente lo que uno tiene ganas de hacer y lo hace cansado y sin la debida intención y hasta con algo de amargura, aun así, todo volverá a su lugar a la mañana siguiente. No es que las tareas domésticas fueran su pasión. Pero le tenía cariño a su hogar, deseaba volver a él, lo añoraba en medio de su jornada laboral. Cargar el lavavajilla a altas horas de la noche no era muy distinto de un buen lavado de cabeza en la ducha: heme aquí deteniéndolo todo para sentirme limpia. Hallar todo el reino -hall y sala, cocina y dormitorios- limpio y sereno. Porque tiene que haber un lugar sin incógnitas y sin dudas. De lo contrario, es realmente triste.

 

El flujo no cesaba. Si Eitan se había hecho ilusiones de que todo eso no sería sino una empresa pasajera, algunos días de voluntariado y punto, al cabo de dos semanas ya tenía claro que se había equivocado. La mayoría de la gente que le tocó ver no había visitado un médico en toda su vida. Todos tenían algo. Un trauma puntual o una enfermedad crónica, una herida leve que se había complicado o un problema grave descuidado, o ambas cosas a la vez. La sala de operaciones estéril del Soroca fue suplantada por una mesa oxidada en medio del desierto, que chirriaba cada vez que un paciente se sentaba. A pesar de las escandalosas condiciones, los pacientes le agradecían con emocionados discursos, abruptamente cercenados cuando Sirkit introducía al siguiente. Ya no le pedía que tradujera. Había aprendido que “janza” era dolor, y “dejna”, bien, y al cabo de unos días ya probaba el sabor de las palabras en su propia boca, respondiendo “bechja” al shukran o “iekanialai”, aparentando no notar la sorpresa en la cara de la capataza.

En el trabajo dijo que estaba enfermo. Las guardias que anuló en el hospital las trasladó al taller. Cada vez que sonaba el teléfono en su casa, corría a atender temeroso de que fuera alguien del trabajo interesado por su estado de salud, ya que hoy en día nadie se comunica por el teléfono fijo, sino sólo al móvil. En su casa estaba ansioso, angustiado y culpable, y desde el momento en que entraba al taller abandonado, se ponía tenso y pendiente del menor movimiento del teléfono celular. Noche a noche se comunicaba con Liat, dejando que oyera el murmullo de los pacientes a su alrededor. Una andanada de eritreos, le dijo, cantidades siderales de trabajo. Y pedía dar las buenas noches a sus hijos.

En pocos días se le empezaron a desollar las manos, literalmente. Tenía la precaución de lavarse las manos con agua y jabón después de atender a cada uno, aunque usara guantes. Vaya uno a saber qué pueden traer de la pocilga donde viven. Tanto fregarse con agua y jabón le produjo muy pronto picazón y ardor. El enrojecimiento de los dedos lo sacaba de quicio. También los dolores musculares que aumentaban con cada noche en vela. Y sobre todo esa mujer que se despedía de él con una sonrisa: Gracias, doctor. Hasta mañana.

Al cabo de dos semanas, le dijo basta. Tengo que descansar.

¿No trabajas en Shabat? Pronunció la palabra shabat con especial énfasis, y a pesar de la oscuridad, tuvo la certeza de que sonreía.

En la sala me hacen preguntas. Dentro de poco mi mujer también empezará a hacerlo. Necesito algunos días normales.

Sirkit repitió sus palabras lentamente, pensativa. “Días normales.” Y Eitan reconoció que su pedido, en boca de ella, perdía llaneza y se volvía rarísimo, fuera de serie. Él necesita algunos días normales. También el muchacho al que la máquina le amputó el dedo necesita días normales. Y la de la limpieza que ayer se desmayó en la terminal de ómnibus. Pero Eitan, Eitan los necesita más. Y por eso los obtendrá.

El lunes, dijo finalmente, y no olvides traer más medicinas.

Casi le dijo gracias, pero se contuvo. En vez de eso, fue y se mojó la cabeza bajo el grifo del rincón del taller. El agua le golpeó los ojos, las mejillas, los párpados. Una caricia refrescante y vivificante. Bastará para mantenerlo despierto hasta llegar a su casa. Cerró el grifo y se dirigió al jeep escoltado por la mano agitada de un jovencito al que recién le había sacado un clavo oxidado de dos centímetros de la planta del pie. Puso en marcha el motor y orientó el jeep hacia la ruta principal. A lo largo del camino a su casa, bajo la pálida luz de la luna, contó tres animales muertos a un costado de la ruta.

 

Aun después de haber apagado el motor, Eitan no tiene prisa por salir del vehículo. Recorre el blanco chalet a través del vidrio delantero. Las paredes respiran calmas bajo la buganvilia. Por la persiana de la extrema derecha, se cuela una luz tenue, silencioso testimonio de la lucha de Yahali contra sus temores nocturnos. El sol asoma. La noche se repliega. Yahali ha vencido. Las rosas del jardín empiezan a desperezarse hacia la madrugada. Una brisa depone a las gotas de rocío acumuladas en el romero. Claudican en un instante las gotas. Una lluviecita leve. Sólo el jeep hiede a causa de olvidados vasos de café, cartones donde una línea seca de grasa delata hasta dónde llegaba la porción de pizza, un hombre cansado y sin ducharse. Eitan está sentado en el jeep y no logra juntar fuerzas para salir. Por qué mancillar con su presencia la pureza del hogar.

De modo que sigue sentado en el jeep y observa: Liat y los niños duermen en sus camas, y aun cuando el inconmensurable cielo oscuro los acecha, el techo preserva su bienestar. Un techo de tejas rojas separa la calma de los dormitorios de un cielo brumoso. Y aunque no haya nada más absurdo que un techo de tejas a dos aguas en medio del desierto, porque cuándo ha de nevar aquí, igualmente Eitan está contento con ese chalet. Paredes blancas, techo rojo y dos niños seguros de que su padre es lo máximo en el mundo entero. Y si ahora, de pronto, todo eso le parece algo grotesco, no puede quejarse más que de sí mismo. La casa, los niños, no son sino su fiel reflejo. Los padres fantasean con sus hijos mucho antes de que nazcan: qué aspecto tendrán. Qué harán. Quiénes serán. Y al fantasear con sus hijos, fantasean consigo mismos: qué tipo de padre seré. Qué tipo de niño saldrá de mí. Así como los niños le muestran a su maestra jardinera el dibujo que hicieron, ellos muestran su hijo al mundo y preguntan: ¿me salió bien?

Si la respuesta es sí, lo enmarcan y lo cuelgan en la pared. Si la respuesta es no, lo rompen y hacen otro. Los padres fantasean con sus hijos antes de que vean la luz, pero los niños no fantasean con sus padres. Así como el primer hombre no fantasea con Dios; está envuelto en él. Según su voluntad, habrá luz u oscuridad. Una maravillosa perilla levantada o bajada. La leche manará o faltará. Una frazada abrigará o caerá. Los niños miran a sus padres con una mirada crédula. Con plena fe. Después cesan, y el progenitor, cual rey depuesto de su trono, los persigue, les ruega. ¿Podrás venir este Shabat? (Me permitirás volver a ser el centro de tu mundo, aunque sea por un rato, porque en mi mundo estoy muy carenciado.) El progenitor no sabe que su súplica diluye la poca majestuosidad que le queda. No hay amor más esquivo que el de un hijo para con sus padres.

Eitan acuesta a sus hijos a dormir y los despierta por la mañana. Les prepara el chocolate sin grumos. Hace todo lo posible por parecerse al padre que se refleja en sus miradas: un padre fuerte, justo y sabio. Y cuando se mira el tiempo suficiente en sus ojos, casi llega a convencerse de serlo. ¡Cuán agradecido se siente entonces! Él les da el chocolate, pero ellos le dan el reino de los cielos en sus miradas. Él sabe que en algún momento descubrirán que para encender el sol y apagar la noche basta con subir o bajar la perilla. Para que el chocolate no tenga grumos basta con revolverlo bien. El mundo es para que ellos lo recorran y comerán del fruto que se les antoje. Sin embargo, se consuela, todavía falta un buen rato para que abran los ojos. Hasta que vean a sus padres en toda su desnudez e impotencia (ya que eso es lo que sucede cuando uno come del fruto prohibido. No ve su propia desnudez sino la de Dios). Quedan varios años de flotar en aguas dulces, de ser llevado en andas por la veneración infantil. Él mismo miró así a su padre durante años. No sólo cuando era niño. Incluso siendo adolescente, cuando se encendían todas sus iras, cuando daba puntapiés a diestra y siniestra. Si no hubiera estado convencido de que el padre que tenía delante de él era fuerte como una roca, no habría pataleado. Porque quién patea a un hombre mayor, débil, enjuto y con dolores de espalda. Los muchachos maldicen a sus padres así como Job maldice a Dios. Es decir, bendice. El que acusa a Dios por las iniquidades del mundo supone que Dios es el soberano del mundo. Que todo lo hizo a su voluntad.

La conciencia de que un día sus hijos llegarán a quitarse la venda de los ojos para verlo tal cual es, así como él se la quitó y vio a sus padres, la conciencia de que llegará el día en que no lo veneren ni lo pateen permanecía dormida la mayor parte del tiempo para Eitan. Muy por el contrario, el amor de Yahali y de Itamar era tan fuerte, tan estrecho, que a veces sentía faltarle un poco de aire. Cuando volvía a su casa, ambos se lo disputaban de una manera que a veces era cautivante y otras, asfixiante. Para él era agobiante -no menos de lo que resultaba halagador- ser el centro del mundo de sus hijos. Quizás porque comprendía el compromiso que implicaba esa posición. El peligro.

Por eso temía tanto salir del jeep y profanar la ingenuidad del hogar. Sabía que tal profanación no tiene perdón. Y sin embargo, finalmente se incorporó. Salió, cerró, caminó, abrió la puerta de la casa silenciosamente. Una rápida mirada le bastó para corroborar lo que sabía; la casa está en orden, limpia, dispuesta a empezar un nuevo día. Y principalmente, la casa no tiene la más remota idea de las otras casas, que también tienen cuatro paredes pero sin camas ni agua caliente, veinte colchones tendidos en el suelo y la tuberculosis recorre la distancia entre ellos sin prisa y sin pausa.

Ahora, de pie en la entrada de su chalet en Omer, se preguntaba cuántos colchones entrarían en su sala de estar, sobre el piso de parqué. Sin duda alguna, veinte eritreos entrarían allí cómodamente. Treinta ya no. Precisamente por pensamientos como ese se resistía a salir del jeep. Por un instante, se permitía sentir compasión por ellos, y ya la empatía se le iba de las manos, monstruo traicionero de angustiosa y corrosiva culpa. Cuando entraba a su casa, toda esa manada de lobos entraba junto con él. Los pacientes que había visto en la semana devoraban la casa con mirada codiciosa. La cocina de acero, el televisor gigante. Se babeaban por la alfombra que Liat había comprado en Ikea, por la enorme casa armada con Lego de Yahali. Fuera, rugía Eitan, ¡fuera! Pero se negaban a salir. Veinte brujas eritreas bailoteaban alrededor de la mesa del comedor. El hombre al que le había sacado el clavo de dos centímetros de la planta del pie saltaba sobre el blanco sillón junto con el muchacho del dedo mocho. Y en medio de todo ese descalabro estaba Sirkit, calma y serena, sonriéndole provocativa por sobre una taza de café de la máquina.

Desesperado, Eitan se metió al baño. Se cepillaría los dientes, se iría a dormir y mañana averiguaría cómo conseguir un traslado a Estados Unidos. Hay allí suficientes hospitales que recibirían con los brazos abiertos a un médico abnegado con mínimas exigencias salariales. Pero Sirkit le pidió que le alcanzara la toalla y Eitan comprendió que la manada de lobos no se había detenido en la sala de estar y la cocina, sino que había penetrado también al baño.

Ella estaba parada dándole la espalda y se lavaba la cabeza, una cabellera negra que el agua trocaba en negra serpiente que descendía por su espalda hasta debajo de la cintura. Ahora se enjabonaba las axilas con el jabón orgánico de Liat y le preguntaba si tenía una hoja de afeitar.

Huyó al dormitorio.

Y allí, silencio. Calma de cortinas bajas. El aliento de la respiración de Liat a través de la frazada. Agradecido, Eitan se abrazó a su mujer. Un agradable cansancio se extendió por todo su cuerpo. Había vuelto a casa.


5

“¡Pero no entiendo por qué no se lo dices!”

Estaban sentados en el jardín en lo que debía haber sido un placentero desayuno sabático. Pero hacía rato que no lo era. Era una pelea. Las voces sofrenadas no podían ocultarlo. De algún modo, las voces sofrenadas lo revelaban. La prueba está en que Yahali e Itamar, que se habían perseguido durante toda la mañana, interrumpieron su juego cuando ellos bajaron la voz. “Mami, papi, ¿por qué hablan bajito?” A renglón seguido, la acostumbrada respuesta de Liat: “Para no molestarlos, querido. Para que jueguen tranquilos”.

Él odiaba esa respuesta. No sólo porque odiaba ver a Liat mintiendo -su cautivante sinceridad era lo que lo había atrapado desde un principio-, sino también por lo que dicha respuesta implicaba para Yahali e Itamar. Eso significaba que ella consideraba tontos a sus hijos. Que no sabían distinguir el momento en que un silencio común se convierte en un silencio tenso. Y ellos sabían. Nada que ver con la edad. Hasta los perros lo notan. Y era exactamente lo que había pasado con la calma del placentero desayuno cuando Liat le preguntó cómo venían las guardias de la semana entrante. “Hasta el lunes tengo libre, después dos guardias y media, una a disposición y varias sesiones.”

Tani, ¡es una locura! ¡Tienes que hablar con el profesor Shkedi!

Tul, recién empiezo en esta sala. No es la mejor situación para venirles con exigencias a mis superiores. Amsalem está de servicio en la Reserva, a Bitan le nacieron mellizos hace un mes, alguien tiene que poner el hombro.

Pero es una exageración, la semana pasada, esta semana, y es “la situación”.

En vez de valorar su empeño para adaptarse a la realidad desde una posición de aceptación de la realidad -la misma que esgrimía cuando hablaban de los sobres de dinero de Zakai-, ahora optaba por ofenderse.

¿Sabes una cosa?, lo tomas con tanta calma, que empiezo a pensar que no te importa vernos sólo los sábados.

No seas retardada.

Don’t call me retarded next to the kids. ¿Sabes qué? Independientemente de los chicos, no me hables así.

Le brillaban los ojos castaños. Después de doce años de matrimonio, Eitan no sabía distinguir entre el brillo de las lágrimas y el de la ira. En lo más profundo de su corazón, esperaba que fueran lágrimas. Sabía manejarse con su llanto mucho mejor que con su ira.

Lo siento, pero me saca que no veas cómo me rompo para ustedes, que realmente pienses que no me importa.

Al decirlo pensó lo gastada que estaba esa conversación. Lo gastadas que estaban las palabras que se decían, el café que se enfriaba, la torta a medio comer en el plato. Lo único fresco ahí era la mentira, sonrosada y virgen. Y cuando Liat repitió “pero por qué no le dices”, él se inclinó hacia atrás y dejó que la mentira hablara por sí sola -“Dentro de poco se termina, tesoro mío-. Es una etapa sobrecargada de trabajo en la sala, eso es todo. En una o dos semanas más, volveremos a la rutina y entonces todos recordarán quién colaboró y quién zafó”. Cuando habló la mentira, Liat escuchó, sopesó las palabras cuidadosamente. Por un momento, Eitan temió que lo descubriera, sus ojos pueden parecer dos castañas pero su mente es filosa como una navaja, quién como él para saberlo. Pero entonces ella se levantó de su silla y se sentó sobre sus rodillas, la punta de su nariz le acariciaba la mejilla. “Lo siento… simplemente… te extraño.”

“Yo también, querida, yo también.” Y en un gesto muy poco usual la besó en la boca frente a los niños, en medio del jardín, sorprendido de sí mismo, como si la mentira lo hubiera llevado al punto en que confluían la culpa y el placer.

“Papi, mami, ¿se están dando un beso de lengua?”

“No, querido, hacemos como si.”

 

*

 

Detrás de la gasolinera y el restaurante, había una explanada para descarga de camiones. Después, el suelo era más arenoso y el desierto adoptaba la forma de un pequeño río. Sin agua, sólo la forma. Difícil imaginar que alguna vez corrió agua por ahí. Aun si fuera cierto, el desierto ya lo olvidó. La tierra del lecho del río estaba seca y caliente, y ni siquiera las espinas lograban aferrarse a ella. Sólo bolsas de nylon llegaban a veces quién sabe de dónde. Si volaron desde el restaurante o desde la carretera o de lugares más remotos. Vaya uno a saber, a lo mejor cruzaron todo un desierto hasta llegar ahí, se enredaron en la arena y los desechos y quedaron detenidas. No, no era un lindo lugar con los desechos y el nylon atrapado en ellos, pero era un lugar tranquilo. Cada tanto, cuando el restaurante y la música y los gritos te taladraban el cerebro, se podía salir y sentarse ahí por unos minutos. Sin duda, era preferible cagar acá, en la arena, y no en los baños hediondos allá adentro. Sólo había que adentrarse un poco más, para que no te vieran. Más allá, después del cagadero que ya olía mal, el río se ensanchaba. Allí ya no había desechos. Había sólo una silla plástica que Assum confiscó en una oportunidad del restaurante, donde se sentaba a fumar. Ella se sentó en la silla y dijo sabes que él no puede verte. Pero después de un instante, de todos modos se levantó. Y volvió a sentarse.

En la arena, alrededor de la silla, yacían las colillas de sus cigarrillos. Levantó una. La hizo rodar entre sus dedos. Se la puso en la boca a pesar de saber que el olor a tabaco le producía náuseas. Le produjo náuseas, pero no tanto. No como cuando Assum le hablaba desde muy cerca y el tabaco se le prendía en la garganta y apretaba. De alguna manera, tras algunos instantes, la náusea se evaporó y le resultó agradable estar sentada en su silla masticando su colilla y observando el lecho seco del río.

Ella sacó los pies de las sandalias y los hundió en la arena, seca y caliente. Assum tenía dedos regulares, pero el segundo de ambos pies era particularmente largo, más que los otros dedos. No había razón alguna para evocar justamente ese recuerdo, simplemente una de las cosas que una mujer conoce de su marido. Quizás algún día se le olvide. O no. Quizás lo recuerde hasta el fin de sus días. La persona muere pero hay cosas que quedan. Una silla. Colillas de cigarro. El recuerdo de la forma del pie. Así como la canción que solía silbar, y ahora no podía recordar. Increíble que no la recuerde. Y quizás su silbido, así como las bolsas de nylon, deambula aún por el desierto. Una persona muere, pero su silbido aún corre en el viento, cruza carreteras y postes, se enreda en la arena y los desechos.

 

Tres infecciones virales. Dos gastroenteritis. Una fractura expuesta. Probable esguince. Nueve infecciones, una grave. Trabajó rápido. Se salteó el “puede doler un poco” y el “enseguida terminamos”. Dio respuestas cortas a preguntas largas. El cansancio lo abrumaba, y más aún la imposición. No quería estar ahí, pero no tenía alternativa. No debía ni pensarlo. Debía pensar en el hombre al que había matado. Una vida truncada por culpa suya. Y el hecho de ni pensarlo incrementaba su culpa. Quizás la gente lo perdonaría si confesara que mató a un eritreo y huyó, y que desde entonces lo carcomía el arrepentimiento. Pero lo cierto es que mató a un eritreo y huyó, y desde entonces pensaba cómo sacárselo de encima. Eso era inconfesable. Era espantoso. Y, a la vez, sentía desprecio por los que se espantarían. Todos aquellos que lo mirarían desde sus pruritos de moralina, de manos limpias sólo porque la casualidad no hizo que se encontraran allí en aquel momento. Como si ellos no mataran eritreos a diestra y siniestra. Porque si cada uno de ellos aportara sólo una décima parte de lo que gana mensualmente, podría salvar la vida de algún africano hambriento. Una cuenta bancaria con un superávit de treinta mil shekel no se resentiría si le restaran mil. Se puede salvar a muchos con mil shekel. Alimento para bebés, agua depurada. Y, sin embargo, los shkalim quedan en el banco, ese es su lugar, y el debate moral queda para la sobremesa, ese es su lugar. Ellos no son mejores que él. Él dejó a un eritreo herido tirado a un costado de la ruta 40, y ellos dejan tirados a sus africanos en la sabana. La posibilidad existe: mil shekel a cambio de una vida humana. ¿Alguien levanta la mano? No. Obvio. La cuestión no es de qué huyes, sino si te atrapan. Todos huyen de lo mismo. No enfrentan su modo de enseñorearse. Todos atropellan y huyen. Pero a él lo vieron. A él lo atraparon.

Cuando terminó con todos y finalmente salió del taller, se le acercaron varios de los eritreos que conversaban afuera. Querían volver a agradecerle. Un hombre delgado le extendió la mano para estrechar la suya, y al estrechársela Eitan pensó que en algún lugar del camino había perdido esa tecla, la de la compasión. Se suponía que debía sentir algo. Ternura. Piedad. Responsabilidad por su prójimo. No sólo para con ese hombre frente a él que le estrechaba la mano conmovido mientras él sólo esperaba que terminara. También para con ese otro tirado en el suelo con la cabeza partida, tampoco entonces sintió nada. O quizás sintió algo, pero no lo que debía sentir. No lo que se supone que debería sentir.

Se acordó de él: un eritreo tirado en el camino. A veces le sonaba raro que siguiera siendo para él “un eritreo”, a pesar de saber que se llamaba Assum. Y más raro aún era que ni se hubiera enterado de que tuviera un apellido. Es decir, era obvio que lo tenía, pero él no lo sabía. Y pensándolo bien, quizás no tenía apellido, a lo mejor entre ellos no funciona así la cosa, con apellidos. Bien pueden ser nombres de tribus o dinastías. No tenía idea ni había preguntado al respecto. Claro que podía preguntarle a Sirkit. Y quizás hasta le contestara. Y en ese caso, por qué preguntarle sólo el apellido. Por qué no preguntar si tenía un apodo entre los amigos, si tenía amigos. Color preferido. Hobby. Si quisiera, podría averiguar qué clase de persona era. Tomarlo de la mano (¿suave?, ¿callosa?) y sacarlo del mar de gente idéntica, sin rostro. Podía hacer un esfuerzo y darle algo más que un cráneo partido y la humedad de su sangre en las piedras del desierto. Tratar de convencerse de que ese hombre tenía algún valor en su vida, y no sólo en su muerte: un eritreo tirado a un costado del camino. Un cuerpo delgado. Ropa gastada. Su negra cabeza sangrante. Ha pasado menos de un mes y ya le parece tan lejano, así como ese dolor en el vientre el instante después, esa imperiosa necesidad de cagar, también eso le parece lejano. Algo que le pasó a otro. Aunque tenía bien grabados los detalles: el sonido sordo del encontrón del jeep con el hombre. La voz ronca, fantástica, de Janis Joplin cantando. El horror del cuerpo embestido contra el suelo. El crujido del pedregullo bajo sus pies cuando se bajó a ver. La diferencia entre el calor del asiento y el aire frío de la noche. Recordaba que cuando se apresuró a llegar hasta él todavía tenía esperanzas de que todo estuviera bien, de que ese señor se levantara y le gritara que mirara por dónde iba. Todo eso lo recordaba, pero lejano. En realidad, se podría decir que no lo recordaba, pero lo sabía. Ni siquiera lo sabía, sólo lo declamaba. Un eritreo tirado al costado del camino. De su negra cabeza manaba sangre. Todo eso le pasó a otro.

Pero te sucedió a ti. A ningún otro.

A ti.

Y aún no le suena cierto. Aún le parece lejano. Como si no terminara de concebir el hecho como tal. No lograba internalizarlo. El eritreo arrollado estaba fuera de los muros de su conciencia golpeando a la puerta, golpeando con fuerza, clamando para que le permitieran entrar. Pero todo lo que se oía desde adentro no era sino un ruido sordo. Como el ruido sordo que emitió en el momento de ser embestido por el jeep.

Quizás eso fuera bueno. A lo mejor así tenía que ser. Por qué esa urgencia de tenerlo presente en su mente al eritreo ese. Se deshizo del prolongado apretón de manos del agradecido paciente y fue en dirección al jeep. La visión le pegó fuerte como un puñetazo en la boca del estómago. Le cortó la respiración. Junto a la rueda derecha yacía el cadáver de un hombre negro. Sus brazos a los lados del cuerpo. Sus piernas extendidas sobre el suelo. Trató de decirse que no era real. Pero el hombre efectivamente estaba ahí, junto a su jeep, y cuando Eitan lo captó, empezaron a temblarle las piernas.

Nada cambió cuando alguien llamó por su nombre al dormido y el hombre acostado junto al jeep se levantó para ir a acostarse en otro lugar. Nada cambió, porque cuando Eitan detectó el cuerpo que yacía junto al jeep vio el cadáver del eritreo. Esta vez lo vio. Sintió que de pronto la perilla floja desde el momento del accidente entre su cuerpo y su mente se ajustaba de golpe, y en su interior le subió una enorme ola de náusea. Él mató a alguien. Mató a una persona. Su cráneo partido entre las piedras. La sangre brotaba de sus orejas. Él mató a una persona. ¡Él! ¡Mató! ¡Una persona! Y rodeado por los sorprendidos eritreos se arrodilló y vomitó su alma, un chorro caliente, amarillento y ácido. Alguien corrió al taller y volvió con agua. Eitan estaba sentado en el suelo y las piernas le temblaban. Las piernas del eritreo estaban rígidas y resecas y tampoco podía mover los brazos. Pero sus ojos pestañeaban de tanto en tanto. Sus ojos lo miraron.

Volvió a inclinarse en una arcada, pero ya no tenía qué vomitar. Sentía que las entrañas se le contraían fuerte, salvajemente, y estando totalmente absorbido por esa sensación supo que quería estar con su mamá. Quería cobijarse en brazos tiernos, consoladores, manos que descorren un mechón rebelde de su traspirada frente y secan restos de vómito de sus labios calmando a ese tembloroso cuerpo desarticulado y asegurándole que todo estará bien.

Él mató a una persona.

Él

mató

a una persona.

Volvió a erguirse; sentado, bebió agua. Nuevamente el rostro, los ojos, el cráneo partido, la sangre de las orejas. Pero ahora, en vez de la náusea, le subió algo diferente. Un esbozo de furia. Un principio de bronca. No entendía ni quería entender. Esperó que su respiración se estabilizara y entonces se apresuró a meterse en el jeep, oía con dificultad lo que le decía su cohorte de acompañantes, eritreos preocupados que caminaban a la par del jeep, le ofrecían agua y lo seguían con la mirada aun después de haberse alejado.

 

Liat hace las milanesas al horno. Es más sano y menos trabajo. Pone cuatro pechugas de pollo en un bol. Mezcla miel de dátiles, soja, páprika, y las deja en remojo. El despertador del celular suena a las dos horas y le recuerda lo que ella no necesita que le recuerden: batir un huevo, ajo picado y aceite de oliva. Rebozar en pan rallado, adherir bien. A fuego mediano, quince minutos por lado. O hasta que se doren. A Itamar le gusta la suya quemadita. Yahali quiere patitas, esas milanesitas compradas con formas de animales como hay en casa de su compañero, Tamir. Pero eso viene lleno de conservantes artificiales y colorantes, y ella no está dispuesta.

Cuando llegue Eitan, será él quien prepare el puré y ponga la mesa. Yahali preguntará si se puede ver tele con la comida, y ella le dirá que no, con la esperanza de poder mantener su negativa. Ella le preguntará cómo le fue en el jardín de infantes y a Itamar cómo le fue en la escuela y a Eitan cómo le fue en el trabajo. La pregunta es la consecución directa del puré y las milanesas, la fragancia del champú de las cabezas de los niños y los vasos de chocolatada sobre la mesada de mármol. Pero es una familia sentada a la mesa, y son sólo migajas de momentos. Nadie sabe de qué se avergonzaron hoy los demás, qué los enorgulleció. Qué desearon, qué odiaron. De eso no se habla. Todos mastican milanesas con puré. Sólo Liat, movida por una oscura inquietud, se empecina en obtener una respuesta de cada uno. No sólo “todo bien”, sino qué pasó, lograr que se adhieran las migajas así como antes logró que se adhiriera el pan rallado a la carne rosada, húmeda.

 

A la próxima cita renovada en el taller ya llegaría sereno. Lejos del vómito y de los temblores. Lejos del eritreo embestido, lejos de la serie de cuerpos que examinó de cerca durante largas horas. Pensó que reconocía entre ellos a quienes le habían ofrecido agua el día anterior, que lo ayudaron a ponerse de pie cuando sus piernas flaquearon. Pero ellos no daban ninguna señal de conocimiento previo, y Eitan supuso que una vez más confundía unos con otros. Ya sea que él les midiera la fiebre o que ellos le alcanzaran un paño para secarse el sudor de la frente, ellos seguían siendo iguales para él. (No todos, Sirkit de pie en el fondo del taller era siempre sólo ella, un punto incandescente que él evitaba mirar, y por eso se volvía más diferenciado aún. Él no sabía si alguien le había contado el episodio del día anterior. Y aun en caso de que sí, no sabía si ella había relacionado aquel vómito bestial, vergonzoso, con el reposo de uno de los infiltrados ilegales junto al jeep. Probablemente no, cómo iba a suponer que había confundido al fulano vivo con su marido muerto. De todos modos, evitaba mirarla, turbado porque su cuerpo lo había traicionado en territorio de ella.)

Al cabo de seis horas, despidió al último paciente y se dispuso a irse. Esta vez eran más los que lo esperaban afuera: ¡Shukran, doctor! ¡Shukran!, y él les estrechaba la mano al pasar. Ya se había quitado los guantes y se había fregado con el agua del grifo. Deberá manejar todo el camino hasta Omer cuidándose de no tocarse la cara, entrar al garaje y ante todo ir al grifo del jardín para deshacerse del posible virus corona, de la hipotética disentería, de su natural rechazo a manos ajenas. Sonrió amablemente a su abnegado público y trató de avanzar hacia el jeep. Pero los eritreos lo rodearon. Lo que había empezado como un tímido reconocimiento se convirtió en una apasionada demostración, casi una competencia: quién estrecharía por más tiempo la mano del doctor. Quién le agradecería con palabras más largas e incomprensibles. Entre las manos extendidas reconoció de pronto las de aquel tirado al costado del camino. Y recordó: un eritreo arrollado al costado del camino. Sus negros muslos en el suelo en una posición antinatural. Tampoco las manos estaban en una posición natural. Por todos los diablos, todo su cuerpo era antinatural. No sólo por ser un eritreo arrollado. Naturalmente no debió haber estado ahí cuando Eitan pasaba. La vida de Eitan no incluía eritreos reventados contra el paragolpes, ni estrechando sus manos, ni nada. Y sin darse cuenta, el pánico y la culpa del día anterior decantaban, y en su lugar surgía la bronca. Por qué tenía que estar allí a esas horas de la noche ese eritreo imbécil. Cómo pretendía que alguien lo viera en la oscuridad. Tan flaco, tan miserable. Eitan recorrió con la mirada las caras de los eritreos agradecidos y se contuvo para no gritarles. ¡Cómo pueden ser tan miserables! ¿Cómo soportan esa existencia tan nula, tan mendigante? ¡¿Por qué me siguen como una manada de perros?! Los saludó con la cabeza y se metió en el jeep. Pero los eritreos lo acosaron todo el camino hasta su casa, como un granito de arena dentro del ojo.

Cuando se acercaba a la curva de entrada a Omer, evocó a David el homosexual. Era David Zonenstein, del 4º A. Su padre era una persona importante. Jefe de la cátedra de Psicología de la Universidad de Haifa. Pero de nada le servía cuando todo el curso lo elegía para burlarse de él. Quizás incluso lo complicaba más. Porque mientras los padres de otros alumnos habrían intervenido si hubieran tratado de homosexual a sus hijos y si lo hubieran escrito además en las puertas de los baños del colegio, el padre de David no intervino. Quizás pensó que era cosa de chicos, transitoria. Quizás estaba ocupado con los problemas de otros, que le pagaban mucho dinero para que se los resolviera. Y quizás él, como los demás, sabía que su hijo era marica.

Eitan no era de los que se burlaban de David, el homo. No por bondad, simplemente tenía otras cosas que hacer. Pero cuando vio que lo golpeaban alumnos de tercero, a los que él les llevaba una cabeza de alto, casi se les unió para pegarle él también. Cómo se dejaba. Por qué eres tan marica. David, el homo, tenía cara de que se le podía hacer de todo, y por eso se lo hacían. Tipos como David, el homo, convierten a los demás chicos en monstruos. Aun si te juraste no hacerle nada, aun si querías compadecerte de él, siempre llegaba el momento en que te colmaba. Empezabas a odiarlo por ser tan nulo.

Cuando pasaron al nivel intermedio, David el homo se cambió de colegio. Eitan no supo si fue idea de su padre o suya, pero pareció una buena decisión. De vez en cuando, ya en el secundario, lo veía en el autobús y se apresuraba a bajar la vista. Ambos sabían cosas que hubieran querido no saber del otro. Por ejemplo, que David era un marica. Y Eitan, un desgraciado.

Al final del colegio secundario hicieron el viaje a Polonia. Eitan estaba con su curso en el patio central de Auschwitz. El guía hablaba sobre la vida en el campo de concentración. Aquí estaban apostados los guardias. Aquí los cercos. Aquí las duchas, las cámaras de gas. Ohad Saguí levantó la mano. “Pero por qué no intentaron huir.” El guía explicó que era imposible. Hacia la derecha se puede ver el crematorio. Ohad Saguí insistió. “Había más presos que guardias, y no tenían nada que perder.” El guía parecía ya más impaciente. Dijo que quien no tiene idea de lo que significa el miedo no puede juzgar. No me van a venir ahora con lo de “como ovejas al matadero”. De noche, en el hotel, Ohad propuso que nos masturbemos todos para ver quién termina primero, y a renglón seguido dijo: “No entiendo cómo no intentaron pelearla. Eran todos unos maricas.” Y Eitan pensó en David, el homo, y cómo lo odiaba, y pensó que en el fondo los odiaba a todos ellos, esos judíos flacos, esqueletos andantes, que se te meten en el alma hasta que ni masturbarte puedes como es debido.

Estacionó el jeep y fue al jardín. Pensó por qué no podía ser constante en su compasión. Por qué siempre se le colaba ese rencor por detrás de la empatía. Si acaso al igual que los tiburones, que se enloquecen cuando olfatean sangre, también él se enloquece cuando huele debilidad. O quizás al revés, no le inspiran tanta ira por sentirse fuerte para destruirlos, sino por la forma sofisticada en que lo destruyen. Cómo lo angustia la impotencia que manifiestan, cómo lo inculpa.

Puso la mano sobre el picaporte y entró a su casa. Cerró rápidamente tras de sí como alguien en franca huida.

 

*

 

Las mentiras se fueron instalando cada vez mejor. Liat siguió quejándose por la cantidad de guardias, y Eitan se encontró participando en el círculo de póker de Ekstein. Brillante idea, perversa, que a él le había disgustado sobremanera apenas se enteró de su existencia y ahora le servía de tabla de salvación. Hacía años que se reunían los miércoles, sólo que cada uno de sus miembros se reunía en otro lado. Ekstein en la cama de la practicante de turno; Berdugo en el auto de su ex (ella misma necesitaba inscribirse en algún círculo para irse de su casa); Amos en la clínica de la fonoaudióloga, en el sofá donde al mediodía le enseñaban a su hijo a pronunciar la “sh”. Eitan conocía el ardid y le parecía detestable, pero sabía cuán importante era para Liat pensar que se estaba integrando a su nuevo lugar de trabajo y que el círculo semanal de póker cumplía esa función.

Y había también semiguardias de operaciones que se complicaban y se extendían hasta casi la madrugada. Y tercios de guardias como consecuencia de situaciones críticas y complicaciones inesperadas que obligaban a los cirujanos a quedarse hasta más tarde. Había sesiones que era una pena no tomar, porque el dinero hace falta, y congresos cuya invitación pendía del refrigerador con la debida antelación. Los congresos eran reales, las invitaciones también, pero si en el pasado iban al cesto de papeles antes de sacarlas de los sobres correspondientes, ahora las colgaba con un imán en la puerta del refrigerador. “La neurocirugía, ¿hacia dónde?” en el Hospital Ijilov en Tel Aviv. El programa termina a las 21.30, de modo que hasta las 23 no volverá a casa. Basta para medio turno en el taller. La sala era otra cosa. Ya hacía rato había usado todos los días de enfermedad del año. Había enterrado dos abuelas. Había llevado a su hijo a una serie de análisis que no arrojaron ningún resultado. Hasta lo habían citado para la Reserva con la esperanza de que hasta fin de año nadie le pidiera el certificado. Contó tres ampollas por efecto de la tensión nerviosa en la cara interna del labio, pero estaba demasiado ocupado y abrumado como para tratárselas.
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Lo detuvieron no lejos de Yerujam. El jovencito manejaba un Mercedes GLK CLASS negro y no se mostró sorprendido cuando tres detectives armados lo detuvieron en el semáforo. El dueño del jeep se comunicó dos horas después, cuando volvió de bañarse con los niños en Ein Eqev y descubrió que le habían llevado el auto. Se sorprendió al enterarse de que ya habían ubicado el jeep y, por no dar crédito a lo que oía, volvió a repetir el número de la patente y a exigirle a la telefonista que se cerciorara. Esti le dijo señor, qué es lo que tanto le cuesta creer, la Policía de Israel ha detectado su vehículo, cortó la conversación y estalló en una carcajada. Melamed y Samsonov habían tenido suerte, y ni qué hablar Chita. Si no fuera porque el chico ese se le había venido directo al control donde se había apostado, este era el último mes de sueldo que cobraba. Y lo cómico era que el único al que parecía no afectarle la cosa era al chico, es decir, al joven, o sea, al beduino detenido por los detectives de la Policía de Beer Sheva por manejar un auto robado. Tercer ítem en el noticiero de las cuatro de la tarde. Resultó llamarse Ali. Muy original. Uno de cada dos beduinos se llama Ali. Sólo Allah sabe cómo no se confunden.

El cansancio en los ojos del muchacho sorprendió a Liat. Uno no espera verlo en un jovencito de dieciséis años. Chita le había dicho me parece que es algo tontito, pero si logras sonsacarle a quién le lleva los autos, puede ser de utilidad. Ella volvió a observarlo. No le pareció tontito. La gente se confunde entre una mirada vidriosa y una mirada fija. Una mirada fija es producto de una mente vacía de pensamientos. Una mirada vidriosa implica una mente donde los pensamientos están detrás de un vidrio oscuro. La mirada del muchacho era vidriosa mientras estaba solo y se volvía cansada cuando alguien le dirigía la palabra.

“Según este reporte no tienes registro para conducir.” ¿Le pareció o realmente hizo una mueca de sonrisa irónica?

“¿Sabes manejar?” Inmediatamente se le hinchó el pecho de orgullo, le brillaron los ojos. “Manejo superbién”. A Liat le costó no sonreír. “Entonces, no es la primera vez que manejas sin registro.”

Él la miró en silencio. Los rasgos de su cara oscilaban aún entre el hombre y el niño -vello negro sobre mejillas redondas, casi infantiles-. Un decidido bigote y más abajo un mentón suave donde se perfilaba un hoyuelo. “Mira, Ali, aún no tienes los dieciséis cumplidos. No tienes pasado delictivo. Si colaboras con nosotros, tampoco lo tendrás por lo de hoy.”

Le llevó unas cuatro horas, pero finalmente obtuvo un listado de vehículos robados en el transcurso de las últimas semanas y un desarmadero no lejos de Tel Sheva. Mientras los detectives se organizaban para realizar el operativo, repasó la lista. Ein Eqev. Maalé Aqrabim. Telalim. Gabei Javá. Mashabei Sadé.

Telalim.

De inmediato, se levantó y volvió a la oficina de investigaciones. Su intempestiva forma de entrar asombró levemente al joven, pero enseguida volvió a adoptar esa mirada aburrida que intentaba mantener.

“Ali, repite cuándo has estado en Telalim.”

“Una vez con el Mazda, y otra que no resultó.”

“Sí, pero cuándo.”

“Uy, no me acuerdo.”

“Nada de no me acuerdo, Ali. No me acuerdo murió. Dime cuándo estuviste allí por última vez.”

“La última vez… hace dos semanas.”

Eureka.

Fue casi corriendo a la oficina del jefe, abrió la puerta sin golpear:

“Ya sé quién mató al eritreo.”

 

El chico gritó, incluso lloró. Es raro ver llorar a un chico de dieciséis años. Primero lo ves de pie, con su bigote y su incipiente barba y el acento árabe que siempre los hace mayores y amenazadores para uno, y de un momento a otro empieza a llorar. Como un niño. Y te resulta tan inesperado, que al principio no te das cuenta de que se trata de lágrimas. Piensas que le entró algo en el ojo. Y cuando llora, de pronto se borra toda confusión posible con los rasgos de su cara, porque sus mejillas infantiles son tan notorias, que el vello parece pegado sobre ellas y los labios bajo el bigote tiemblan de modo que el bigote parece un error.

No es cierto, dijo, secándose la nariz con la mano. Sí, estuvo esa noche en el kibutz. Sí, había ido para robar un auto. Pero él no chocó a nadie, que Allah lo mate ahí mismo si miente.

“Ese testigo tuyo es un poco problemático”, dijo Marziano, “¿se te ocurre algún otro que pueda dar testimonio de que estuvo contigo ahí?”

De repente, el niño desapareció y se presentó el hombre. Los ojos del muchacho volvieron a enmudecer. Las lágrimas aún no se habían secado, pero las pupilas ya se habían endurecido como una piedra. “Nadie. No había nadie.” Liat se empezó a mover incómoda en su silla. Algunas horas antes, el chico había dicho que respondería a todas sus preguntas con la condición de que no le preguntara con quién hacía sus incursiones. Estaba dispuesto a informar sobre los vehículos robados, los sitios donde había cometido los delitos e incluso la dirección del desarmadero. Pero de ninguna manera revelaría la identidad de su socio. En aquel momento, le había parecido lógica la condición. Estaba dispuesta a pasar por alto las fechorías de un ladronzuelo con tal de averiguar dónde estaba el que acumula las ganancias. Un desarmadero de autos vale más que un ladrón de autos. Pero ahora el anónimo ladrón se había vuelto mucho más relevante -nadie podría confirmar sus argumentos-.

“Les juro que no lo choqué, lo juro.”

Liat se inclinó hacia él. “Ali, jurar no basta. Hay una persona muerta esa noche al lado de ese kibutz y sabemos que estabas allí con el jeep la noche que sucedió. Si insistes en que no has sido tú, danos el nombre de la persona que puede atestiguar a favor tuyo.”

Mientras hablaba, buscaba los ojos del muchacho, pero él se mantenía a la defensiva con la mirada vidriosa, impenetrable. Al cabo de un largo rato, comprendieron que no hablaría y lo dejaron solo. Al cerrar la puerta, Marziano, ballena uniformada de azul y amplia sonrisa, le dijo:

“Te dije que al final sería alguno de los beduinos.” Y agregó magnánimo: “pero muy bien por dar con él, cariño”.

 

Liat no es pesada.

Una rubia llora a la vera del camino. Un muchacho se detiene y le pregunta qué ha sucedido. Ella llora: ¡se reventó la goma! ¡Y cuando quise llamar al remolque vi que me habían robado el celular! ¡Y estoy sola aquí! Entonces el muchacho se desabrocha el pantalón y dice: realmente no es tu día.

Se le puede contar un chiste así. Ella fluye.

No tiene complejo de marginalidad. En su presencia se pueden contar chistes viejos de David Levy, imitaciones nuevas de judíos orientales de los programas de televisión, pronunciar marcadamente las guturales cuando se quiere aludir a alguien corto de entendederas. Se puede criticar un hotel en Eilat diciendo que estaba lleno de “arsim” y “frejot”,1 o que una celebración fracasó porque toda la playlist era música vulgar de judíos orientales. Ella se amolda sin complejos, es macanuda. Se ríe tanto de chistes sobre mujeres como de chistes sobre judíos orientales, y sobre todo de judías orientales. Se ríe aun si en el fondo de su corazón se odia por tomarlo así. Prefiere odiarse a sí misma y no que la consideren una pesada, o una resentida social. Todo, menos ser el estereotipo de judía oriental feminista a ultranza que mastica pálidos huevos de hombres ashkenazíes en su desayuno.

De modo que la mayor parte del tiempo prefería andar por este mundo sin color de piel ni apellido, sin orígenes y sin etnia. No Liat Samoja de la barriada de Or Akiva. Tampoco Liat Green de los chalets de Omer. Sencillamente, Liat. Pero aunque así fuera desde su perspectiva, no lo era desde la de los otros. Desde que se había alejado de Or Akiva, los vecinos la miraban distinto. Si bien la abrazaban cuando venía de visita, el abrazo era otro. Shirán, la de enfrente, hizo su primer hijo cuando Liat estaba en primer año de la universidad. El segundo en segundo. El tercero en tercero. Cuando iban a la escuela primaria, dormían todas las noches una en casa de la otra, casi no sabían conciliar el sueño una sin la otra. Ahora se saludaban con un beso de cortesía en la mejilla, sonreían por cortesía y sólo sus miradas denotaban sorpresa: ¡¿qué, eres tú?!

Cuando por fin hizo sus propios hijos, los trajo orgullosa a visitar a su mamá. Este es Itamar, con su tinte de piel aceitunada, acorde al barrio. Puede jugar afuera con los hijos de Shirán. Pero él no quería. Miró a su alrededor y dijo: “Está sucio”.

“¿Cómo se te ocurre?”, estalló Liat, “¿por qué sucio?”

Él señaló los desechos herrumbrados del patio trasero y luego miró hacia la calle. “Y no hay césped aquí.”

“¡Pero hay otras cosas lindas aquí!”

Él miró a su alrededor. Su mirada buscaba esas otras cosas. La de Liat iba a mil por hora, sus ojos saltaban de un lugar a otro. Pero la calle era gris, desteñida, cansada, e Itamar, después de esforzarse realmente por detectar algo lindo, volvió a mirarla a ella.

“No hay nada.”

Quiso cachetearlo. Ella, que desde la intermedia odió profundamente a Or Akiva, que ocultó esa calle ante sus nuevas amistades como se oculta un humillante defecto. Y ahora viene ese mocoso, su hijo, y le devuelve la mirada vergonzante humillando la casa donde nació.

Cuando niña (abundante melena rebelde que su madre insistía en recoger y su abuela en desatar), jamás pensó que sería inspectora principal de la Brigada de Detectives de la Policía. Suponiendo que los disfraces de Purim constituyeran tempranos indicadores de algo, además del stock existente en el centro comercial de Or Akiva, se inclinaba fuertemente por las profesiones del aire. Había sido mariposa a los nueve, hada a los diez, y a los once piloto de avión, con un símbolo que había encontrado en la estación de autobuses interurbanos. A los doce, los límites de la atmósfera se habían vuelto especialmente vacuos, de modo que intentó ser la primera astronauta de Or Akiva. Un despropósito, ya que el casco de moto que le prestó su tío Nissim era tremendamente pesado y el papel plateado con que lo había forrado estaba hecho jirones ya antes del primer recreo. Dejó el casco en el aula y salió a jugar con un marinero, una reina de flores y Saddam Hussein. Cuando volvió al aula, descubrió que el casco había desaparecido y se pasó el resto del día buscándolo. Carcomida por la culpa, le llevó al tío Nissim las golosinas que les habían repartido, y él le dio un mordisco a la oblea chocolatada y le dijo no es nada, cielo, lo pasado pisado.

Pero ella no se conformó y armó un operativo al cabo del cual, sólo una semana después, le devolvió al tío Nissim su casco tras cargarlo con todos los honores en sus dos manos rasguñadas. Su madre hizo un escándalo, que esos rasguños le darían tétano, y quiso llevarla al consultorio barrial, pero su abuela dijo espera un poco, Aviva, la niña nos quiere contar algo y del tétano no se va a morir por media hora. Y Liat contó cómo, después del día libre por la fiesta de Purim, miró fijamente a los ojos de cada uno de sus compañeros y notó que el único que desviaba la mirada era Aviram, y en todo caso, si se detenía un instante a devolverle la mirada, enseguida la bajaba y además dijo qué le pasa a esta, y se dio vuelta. Entonces, a la salida del colegio, ella fue hasta su casa y dijo yo sé que tú lo tomaste, y él dijo yo no tomé nada, y ella dijo pero yo sé que sí. Él le dijo volá de acá, hija de puta, y cuando vio que ella no se iba, se dio vuelta para irse, pero ella lo detuvo tomándole la mano y él le hizo esos rasguños, que se ven mucho peor de lo que se sienten. Al final, él le dijo está bien, loca, y fueron juntos a casa de su abuelo, que es donde vive desde que el tribunal decidió que sus padres no son aptos. Y allí, debajo del sillón, estaba el casco y otra serie de cosas que Liat recordaba que habían desaparecido del aula desde principio de año. Aviram vio que ella no dijo nada de las demás cosas y le preguntó si quería jugo de mora. Ella dijo que sí, pero cuando él abrió el refrigerador, ella vio que él sacaba de la cantimplora violeta de Morán y se acordó cómo había llorado Morán la semana anterior cuando le desapareció, porque dijo que era un regalo de su papá que manejaba un taxi en América. Liat le dijo a Aviram que en realidad no tenía sed, y él cerró el refrigerador y le hizo otro rasguño en la mano y le dijo llevate el casco, puta relajada, y volá de acá, chiflada.

Su mamá dijo que había que llamar a la policía. El tío Nissim dijo no hace falta ningún policía, yo voy a hablar con él. Y su abuela dijo Liati, tú cuidarás muy bien esos ojos tuyos, porque son un regalo. Y después, cuando el tío Nissim se fue y su mamá lavaba los platos, le dio dos obleas de chocolate a escondidas y le dijo “una para Aviram”.

Nunca más hablaron, ella y Aviram. Cuando le dio la golosina, se la arrojó en la cara y, al año siguiente, cambió de escuela. Ella también cambió de escuela. Al finalizar la primaria, la maestra citó a su mamá y le dijo que en virtud de las buenas notas y de dos o tres cosas más, sería mejor que pasara a Maagán Mijael. Están dispuestos a recibir alumnos de Or Akiva. Una cantidad limitada. Por el presupuesto. Quedan bien ante el Ministerio de Educación y a la niña le hará bien. El primer día de séptimo, fue vestida con una blusa con fantasías doradas y por primera vez aceptó recogerse el cabello. No sólo el cabello. Debajo de la blusa, una franja de tela y elástico recogía el horror que su cuerpo había dado en desarrollar durante ese verano para tenerlo bien sujeto contra las costillas. Parada frente al espejo, deseaba que su cuerpo volviera a tragarse esos montículos absurdos, que volvieran a disimularse en la carne que lucía perfectamente lisa unos meses antes. Su abuela la acompañó hasta donde pasaba el micro escolar y le dijo qué linda estás, alma mía, y qué linda tu blusa, y Liat le creyó a pesar de saber que lo decía porque ella era su nieta y la blusa se la había comprado ella misma. El vehículo llegó al kibutz Maagán Mijael y Liat vio más césped del que había visto en toda su vida. Bajó del micro y pensó que sería lindo estudiar ahí cuando uno de los chicos gritó miren a esa con las lentejuelas, vestida como una árabe. Le llevó un momento darse cuenta de que hablaban de ella. Quiso decirles que se la había comprado su abuela y que su abuela odia a los árabes más que cualquiera, y hace “tfu” cada vez que se los nombra, pero algo no la dejó ni abrir la boca. Cuando volvió a su casa y su abuela le preguntó cómo le había ido y ella le dijo todo bien, le pidió a su mamá que la acompañara al centro comercial a comprarse una camiseta negra, sin brillos y sin estampados.

Por qué negra, alma mía, el negro es para velorios. Aburrido.

Yo la quiero negra lisa.

Además, el bigote. Sobre el labio superior, bajo las fosas nasales. Una suave sombra oscura. La palabra bigote le quedaba grande a esos hilos de seda, pero a los doce años, cuando le aparecieron, ella no conocía la palabra vello. Lo llamaba bigote y la avergonzaba más que sus incipientes senos, que empezaron a crecer más o menos en la misma época. A altas horas de la noche, solía pararse frente al espejo del baño a observar esos pequeños montículos sobre las costillas y los pelitos sobre el labio. Ambos denunciaban algo al mundo, pero sabía que al pecho se acostumbraría. Todas se acostumbran.
Y también sabía que al bigote no se acostumbraría jamás. En cambio su abuela se deleitaba con el bigote no menos de lo que bendijo la hinchazón del pecho. Se enroscaba un hilo en el dedo entrenado y arrancaba dichosa. “Aquí tienes, vida mía, ahora ya estás como tu abuela.” Su abuela perseguía al bigote con hebras de hilo y amenazas, pero nunca con asco. Arrancarlo era otra tarea femenina del quehacer doméstico, y el solo hecho de necesitarla era fiel testimonio de la femineidad. Para Liat no era así. Sus ojos eran lo suficientemente hábiles como para saber que las chicas de Maagán Mijael no tenían bigote. Y no porque se lo arrancaran. Porque no tenían. Y siendo así, a lo mejor también ellas estaban lo suficientemente entrenadas como para identificar algún folículo indisciplinado sobre labios suplicantes, algún esbozo invisible de pelo fino y negro acechando bajo la piel para irrumpir en el momento preciso. Por ejemplo: esa vez en un paseo de fin de año, cuatro días en una hostería, acostada en la cama y rogando que su cuerpo no la traicionara. Revisando muy bien frente al espejo. Respirando aliviada. Todo está en orden. El monstruo peludo le da unos días de tregua.

¿Por qué monstruo? Se ofendía su abuela en nombre del bigote. Pero Liat lo sabía: monstruo. Y apenas tuvo suficiente dinero renunció al hilo de la abuela y fue a hacerse un tratamiento de depilación definitiva que le dejó la piel sobre el labio bien lisita. Una de las pocas cosas que no le contó a Eitan. A nadie en realidad. Sólo a veces, cuando se abrochaba una blusa frente al espejo en Omer, creía ver un fino hilo de seda, negro. Que desaparecía ni bien acercaba el rostro al espejo o encendía la luz.

Y con todo, la pasó bien en Maagán Mijael. Ella era lo suficientemente bonita y lo suficientemente inteligente y lo suficientemente graciosa como para hacerse perdonar el hecho de ser de Or Akiva. Y quizás lo que más contribuyó fue que ella estuvo dispuesta a olvidar que venía de allí, y cuando ella estuvo dispuesta a olvidar, también ellos lo olvidaron. Lo principal era dejar de lado la música. Abd El-Wahab, Um Kultum, Farid El-Atrash. Todos los casetes que la abuela y ella desafinaban cantando a voz en cuello hasta que los vecinos pedían socorro. Al principio, su abuela todavía lo intentaba, traía alguna grabación nueva y la tarareaba veinticuatro horas al día para que se le pegara. Pero Liat hacía un mohín de disgusto arrugando la nariz y se iba a la habitación, y si alguna vez -una vez en cien años- traía compañeros a su casa, le hacía previamente a la abuela una seria advertencia de cómo comportarse y exigía que por ninguna razón hubiera música. En la intermedia todavía hubo algún percance. Cuando en el autobús del paseo anual subieron todos con una guitarra y las notas de las canciones de Nirvana, y en un momento ella bajó la guardia y se acopló silbando al chofer que cantaba “Rona” de Samir Shukri. Pero esos tropezones fueron mermando hasta que cuando llegó al colegio secundario y le preguntaron qué música le gustaba respondió todo menos judía oriental.

Su abuela no se lo perdonó. No era una mujer enojadiza. Siguió diciéndole que era linda aun cuando rompía los jeans, recortaba camisetas y se negaba sistemáticamente a usar laca para uñas que no fuera de color negro. Incluso aceptó escuchar dos veces un disco de Radiohead antes de disculparse y confesar que sencillamente no la iba con esa cabeza de radio. Pero cuando Liat y Eitan anunciaron que se casaban, inmediatamente dijo: si no ponen Farid El Atrash, yo no voy.

Estás loca.

Tu madre me lo dice desde hace años.

Pero ¿a qué viene ahora Farid El Atrash?

A mí se me antoja.

Y no quiso escuchar una palabra más. Al final, fue Eitan quien la convenció para que cediera. “Ya sé que le dijimos al DJ sin música oriental, pero es tu abuela. Y fue ella la primera que dijo que nos casaríamos.”

Entonces cedió, y en la boda quedó perpleja, porque no sólo la abuela aplaudía entusiasta cuando empezó la canción, sino también los compañeros de la brigada 669 de Eitan, casi todos de algún kibutz, e incluso las elegantes telavivenses que estudiaron con ella para el primer título de la universidad y los de su grupo de Maagán Mijael. No sin dificultad contuvo el impulso de acercárseles y preguntarles desde cuándo estaba bien visto y por qué nadie le había avisado.

Después descubrió que la cuestión era más compleja. Los amigos de Eitan, por ejemplo, estaban de acuerdo en bailar Zohar Argov en las bodas, pero se negaban con vehemencia a escucharlo en la radio del auto. Los límites eran muy sutiles, ocultos, y sin embargo se respetaban celosamente. Digamos, la mirada de asombro en la cara de los entrevistadores para acceder a la maestría en la Universidad, cuando descubrieron que detrás de Liat Green había alguien con la imagen de Liat Samoja. Fue cuestión de segundos y la mirada se desvaneció, pero Liat estaba muy entrenada y no se le escapó. La primera velada junto a los amigos de Eitan del ejército. En los encuentros con los padres de él. En el picnic del equipo médico de la sala y sus familias. Ella se desentendía de esas miradas y seguía adelante, exactamente igual que se desentendió de la mirada atónita del tutor de tesis del MA cuando le dijo que había decidido no hacer el doctorado en Criminología y en cambio integrarse a la policía.

El tutor preguntó por qué. Eitan preguntó por qué. Su mamá y el tío Nissim preguntaron por qué. Y sólo su abuela le preparó un café bien fuerte, miró la borra y dijo muy bien, alma mía, por fin tus ojos harán lo que saben hacer. Observar a la gente.

En la policía, la recibieron a su vez con miradas de asombro de otra índole. Por primera vez en la vida, su color era el color correcto, pero eso no cambió el hecho de que ella fuera un bombón. Una bomba. Ven, cariño, te presentaremos a algunos miembros. Y una perra. “Flor de babuinos”, dijo Eitan cuando volvió llorando al cabo de la primera semana, “simplemente babuinos”. Ella se alegró por su empatía, pero sabía también que babuinos es como él llama al vulgo del patrullero y nunca a los de su brigada 669, que comentaban a carcajadas cómo habían molestado a la nueva reservista. Obviamente, él la apoyaba. Escuchaba atentamente cada caso que resolvía. Abría una botella de vino para festejar cada ascenso de su carrera. Pero desde que se habían mudado al sur, el color de sus ojos iba perdiendo vigor. Ya no disfrutaba escuchando el estado de sus investigaciones. Sólo había tenido paciencia de escuchar la historia del eritreo ese, y aun entonces se le notaba una intranquilidad pasmosa, como si no escuchara lo que le decía sino hurgara buscando por debajo algún sentido oculto.
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Es difícil odiar tanto tiempo seguido. Dos personas trabajan juntas en el mismo lugar. A su alrededor, la gente va y viene. Pero esas dos personas siempre están ahí. Siempre en ese lugar. Afuera, la noche puede ser nublada o despejada; a veces gélida, a veces agradable. Las horas pasan, las heridas cambian, y a lo largo de todo ese tiempo dos personas están en el mismo lugar. Y dado que ambas llegan al taller después de un día agotador, cada una fatigada por su trabajo, empiezan a cansarse incluso de odiar. No les quedan fuerzas para miradas hirientes. Para ignorarse. Durante las primeras noches, el odio las cobijaba. Las mantenía despiertas. Pero lentamente los músculos del rencor se cansaron. Cuánto se los puede tensar. Y de pronto pareció muy lógico aflojar, aunque fuera por poco tiempo. Digamos, una hora después de empezado el turno hasta una hora antes de terminarlo. Llegan al taller acurrucadas en sus respectivas suspicacias rencorosas, entonces se las quitan de encima por un par de horas para envolverse de nuevo en ellas antes de salir al aire de la noche. En el medio, hay algunas horas en silencio, extrañas. No es un silencio hostil, sino un silencio-hombres-trabajando. A veces, incluso, horas de calma. Ella esteriliza y él venda; él palpa y ella traduce. Mientras tanto, afuera, la noche va madurando. La oscuridad se profundiza y se cierra hasta que nace un azul distinto, más luminoso, del que luego surgirá el sol. A veces, a su ritmo, ellos miran de soslayo hacia afuera. Sucede que sus miradas se entrecruzan y entonces las desvían rápidamente para no llegar a despertar el rencor. Atropellaste a mi marido y huiste, te robas mis noches. Cuando la noche cambia de negro a azul, nada de eso se sostiene.

 

Por ejemplo, el silbido. Sirkit silba cuando trabaja, y Eitan la oye. Al principio, oía el silbido y lo odiaba. Nada más insoportable que el silbido de alguien a quien desprecias. Odiaba la rara melodía, desconocida, la forma en que fruncía los labios. Parecía que todo ese silbido no fuera sino la estentórea forma de desprecio para sacarlo de quicio. Pero el tiempo pasa. Dos personas en un mismo lugar y lentamente el silbido empieza a sonar diferente. O quizás lo escucha -distinto-. Empieza a entender que no silba contra él, ni para él, ni siquiera para sí misma. Silba como cualquiera mientras trabaja -distraído-. Olvidándose de sí misma.

Y sin proponérselo, empezó a esperar el silbido. Una noche, cuando la oscuridad se tornó azul y aún trabajaban en silencio, se sorprendió esperando algo. Una rara melodía, desconocida, que matizara el silencio nocturno. Y si al principio odiaba esa melodía, llegó el momento en que la silbó para sí mismo, en medio del semáforo a la entrada de Beer Sheva. La melodía ya estaba tan incorporada que no le costaba esfuerzo alguno reproducirla. Ni una pizca de conciencia. El semáforo cambió de rojo a verde y él siguió su camino silbando. Entonces llegó al semáforo siguiente y se interrumpió de improviso apenas tomó conciencia de lo que silbaba. Encendió la radio, llenó el espacio de noticias y canciones pop, aumentó el volumen. (Para limpiar al jeep de esa melodía. Desterrarla de su ámbito. Cómo hizo para meterle en la garganta esa melodía sin que él se diera cuenta.) Pensó que lo había logrado, pero varias noches más tarde se encontró silbándola nuevamente. Esta vez en el taller. No sabe cuánto tiempo silbó hasta que se dio cuenta. Se interrumpió de inmediato abrigando la esperanza de que ella no lo hubiera oído.

Claro que lo había oído. Lo vio en sus ojos, que lo miraban con gran asombro. Vio sus ojos, pero no su corazón latiendo dentro de su cuerpo (de dónde sacó el silbido de Assum, cómo viene ese hombre a silbarle ahora la canción de su marido). Por un momento se sacude y luego se relaja. Porque si es así, a lo mejor el silbido ni siquiera le pertenece a Assum. Quizás todo silbido es de los labios que lo silban. Esa idea la alivia hasta tal punto que casi le sonríe, pero se controla. Con todo, robarle el silbido a otro no es ninguna hazaña para enorgullecerse, aunque sea para bien.

Esa noche, Eitan continuó con su trabajo y Sirkit con el suyo. La turbación del momento les quitó el silbido a ambos. Pero al cabo de tres noches, volvió. En silencio, sin anunciarse. A veces era ella; a veces, él. El silbido volvió a fluir entre ambos sin explicitarlo, sin negarlo. Ni con una sonrisa, ni por cercanía. Simplemente porque es difícil odiar tanto tiempo seguido.

 

“Era el mar de Eilat. O de Grecia. La arena era como la del Mar Rojo, pero supe que era Grecia por el color. Queríamos llegar al agua, pero había que caminar mucho. En el medio, había que pasar por una especie de convento japonés, de color anaranjado. Después caminamos por el césped, y me pareció muy raro que hubiera un césped tan suave tan cerca del mar, trébol. Ahí me despertaste, antes de llegar.”

Estaban acostados. Sus cuerpos, aún pesados de sueño, y en la mente de Liat un velado rencor por haberla despertado así. “En el convento había un monje, oscuro, parecido a uno de los asistentes tailandeses. Pensé que no nos dejaría pasar pero sonrió y nos dijo está bien.” Ella no sabe por qué le cuenta el sueño con tanta fruición. Ni qué significa el sueño. Y sin embargo, necesita contárselo. Como si en aquella playa hubiera habido algo urgente, impostergable. Por eso es tan importante transmitirle todo antes de levantarse, palabra por palabra, como vertiendo en su oído el precioso líquido que acumuló en su sueño. Con todo, se derramó, vaya uno a saber cómo. En algún punto desde ella hacia él, se perdió. Ella lo ve en sus ojos, que la miran concentrados pero sin comprender. Y, quizás peor que eso, ella comprende qué le pasa a ella misma. Cuando recién despertaba, el sueño era todavía parte de ella, una certeza total. Pero progresivamente se fue separando de ella, lo que parecía claro como el sol se volvió parcialmente oculto como la luna, ya que qué es eso de que el mar era el de Eilat y el de Grecia, y cómo es posible saber por el color que se trata del de Grecia. Qué tiene de raro el césped suave cerca de una playa, y por qué era tan urgente llegar al agua.

Cinco minutos después, el sueño y Liat ya eran dos extraños. Ella, sin embargo, no renunció porque la sensación que era tan vívida en su sueño seguía acuciándola: un mar azul al que hay que arribar con urgencia. Y están muy cerca.

Eitan le pasó la mano por el cabello. “A lo mejor está diciendo que necesitas vacaciones.” Él sonrió. Ella también. Podía adivinar cómo seguiría la conversación: primero, evocarán otras playas y, luego, empezarán a planificar las próximas vacaciones. Quizá en la época de las Grandes Fiestas. Puede ser Tailandia. Las palabras los transportarían y el sueño quedaría atrás. Un hombre baja de un barco y empieza a caminar y después de varios metros olvida el mar y olvida que el mar se une con el océano y que el océano lo circunda todo. En el continente hay senderos y montañas y a veces ríos, el hombre bebe de los ríos y no recuerda el mar ni la sal ni la posibilidad real de ahogarse. Liat y Eitan siguen conversando y cada palabra es un paso más en tierra firme y cada palabra es ir olvidando el agua.

A lo mejor así tenía que ser. Porque diez minutos después, cuando Liat puso delante de ambos el café de máquina, la distancia entre ellos era muy pequeña. Para eso le cuenta sus sueños cada mañana. No para que los interprete. Para que sepa. Y le pregunte a su vez: ¿soñaste? ¿Qué soñaste? Como si dormir fuera un enemigo común al que hay que combatir. Un intento de separarlos. Aunque duerman en el mismo colchón, abrazados, tomados de las manos, las piernas entrelazadas; aun así, cada uno duerme solo.

Bebieron el café y ella recorría su cara con los ojos. Un inventario que pasaba desapercibido para él, y sin embargo ella llevaba a cabo todos los días. Para quien está acostumbrado a despertar todos los días en la misma casa, suena ridículo. Pero quien ha despertado alguna vez en una casa violada (y no importa si a medianoche desaparecieron las joyas o tu padre), alguien así sabe buscar cualquier señal de cambio. Despertar tenso -qué ha sucedido aquí en mi ausencia-. Y Liat sabía: dormir es peligroso. Hay algo casi ofensivo en la idea de que siete horas diarias debes separarte de tus seres queridos. Nadie sabe nada. Lo captó desde que era niña. Aun antes de que su padre se fuera a vivir con Ronit, odiaba la hora de irse a dormir. Todas las canciones de cuna, las caricias en el cabello, las muñecas arropadas a su lado no lograron endulzar la humillación de conciliar el sueño. Hoy se duerme más fácilmente, pero aún perdura en ella una oscura sensación de derrota.

Y entonces, despertar. Su hombre duerme a su lado en la cama. De inmediato, cada uno actualiza la información al otro -dónde estuvo y qué hizo-. Aun si tiene ganas de quedarse algo más con su sueño, se entrega a la conversación. Le transmite de buena gana lo que halló en su sueño para que puedan salir de la cama tal como se metieron: cerquita uno del otro. (Obviamente, ella no le contó todo. Ni todos sus sueños ni todos los detalles. Pero cuando limpiaba la casa tampoco sucedía siempre que tuviera fuerzas para limpiar la habitación sellada antibombardeo químico. Y todo bien. Ella sabía qué había adentro, no la asustaba.) No le temía a los sueños eróticos. Ni a los propios ni a los de Eitan. Como cagar en el baño, tras la puerta cerrada. Todos saben lo que haces, aunque no se hable de eso. (Es gracioso que, cuando dormía en lo de alguna amiga cuando eran chicas, siempre se avergonzaba de ir a orinar. No fuera que todos los habitantes de la casa la oyeran, y en casa de los demás siempre sonaba más fuerte. Cuando ya no podía más, entraba al baño y abría el grifo, de modo de disimular el ruido del chorro de pis gracias al chorro de agua. Pero el ruido del grifo, además, la ponía en evidencia frente a todos.)

Con Eitan, ya hace años que no se preocupa por cerrar la puerta del baño. Puede orinar frente a él con total libertad. Preserva partes de sí misma y sabe que también él lo hace, pero no le preocupa. Le queda claro que hay cosas que él no le cuenta. Tenía ciertas suposiciones veladas en cuanto a sus encierros en el baño. A veces incluso se preguntaba si es una de sus amigas con quien fantasea, o alguien de su sala. Si bien esas ideas la intranquilizaban un poco, sentía también que la calmaban. Porque podía mirar cara a cara las intimidades de su ser en pareja, limpiar el polvo de los sótanos más oscuros, sin miedo. Pero nunca fue más allá. Como un embalaje al que se le pega la etiqueta de FRÁGIL por el sonido que emite al moverlo, pero sin abrirlo, sin revisar qué es lo que hay adentro.

 

Y a veces el silbido se cortaba en seco. Digamos, cuando un hombre tímido le mostraba una sábana con heces ensangrentadas, hedionda, y le costaba gran esfuerzo no vomitar. Entamoeba histolytica. Los mochileros suelen volver con ella de su paseo por el exterior. Mala elección de aguas para beber y tus intestinos se convierten en caldo de cultivo de parásitos. Los gastroenterólogos están acostumbrados a verla, sobre todo en las fiestas, cuando jóvenes de cabello largo deciden volver de Nepal para estar en Rosh Hashaná en casa y a los dos días llegan al hospital acompañados por alguno de sus progenitores preocupado. Pero aun entonces las dimensiones nunca llegaron a la décima parte de lo que ve acá. Pareciera que uno de cada dos pacientes la tuviera. Cuando todavía estaban en África, habían bebido las aguas contaminadas, pero los parásitos anduvieron con ellos todo el largo camino hasta aquí, pequeños quistes aferrados al intestino grueso que lo fueron carcomiendo lentamente.

Los miraba perplejo. No le preocupaban las heces. Le preocupaba la existencia de esos hombres, esencialmente enfermiza. Había llegado al taller después de un día entero a la luz, los miraba y no entendía. Como en aquel paseo en la escuela primaria, cuando el guía levantó una inocente piedra y debajo de ella se abrió de repente una tierra negra, mala. Gusanos, bichos, larvas, una vida oscura y oculta. Una existencia pantanosa, húmeda, de la que no tenía conciencia. Todo el tiempo ha estado ahí bullendo, y él sin saber. El guía volvió a poner la piedra como estaba y ellos siguieron su camino. Pero a partir de ahí la duda lo acometía frente a cada piedra que veía, aunque pareciera blanca y lisa. Ahora miraba la cola que serpenteaba frente al taller. La miraba sin comprender cómo era que todo ese tiempo estaba ahí abajo, y él sin saber. Y por qué tenía que llegar a enterarse alguna vez.

Cuando terminó su trabajo, se lavó bien las manos. Casi se las peló de tanto fregar. Y ella esperó a que él terminara y después también ella se las lavó. Él pensó en alcanzarle la toalla, pero se contuvo.

 

*

 

Al regresar, caminaba silenciosa. La noche estaba tan fría, que hasta los perros habían dejado de ladrar. Ese prolongado momento era sólo el ruido de sus pasos y el rugido de algún camión entrando a la gasolinera. Enseguida llegaba también el olor. Pestilente, absoluto, una tonelada y media de abono. En vez de apurar el paso, se detuvo a aspirar. Ella recuerda muy bien ese olor. Cuando encendían fuego con la bosta para calentarse por las noches, ese era el olor. Pesado, total, envolvía la aldea como con una frazada. Y tanto como odiaba ese olor entonces, ahora no podía desprenderse de él. Parada detrás de los surtidores, aspiraba más y más, con avidez, cada vez más a los pulmones. Vaca imbécil, no me digas que lo extrañabas.

Y sí, lo añoraba. Lo añoraba sin saber que lo añoraba, porque nunca deseó volver a sentir el olor a bosta quemada. Y sin embargo, cuando lo reconoció, se aferró a él con todas sus fuerzas, resistiendo aflojar. Por más horrible que fuera, era el olor de sus noches. Cuando lo percibías, sabías que había llegado la hora del descanso, habías terminado de trabajar. Por fin podías sentarte a mirar el cielo. Assum y ella salían y se sentaban afuera con los demás. A veces alguien cantaba y otras, conversaban. Pero en calma. Los sonidos de la noche difieren de los del día.

Miró a su alrededor. Salvo el olor, todo era distinto. El aire tenía otra textura. Difícil de explicar. Las puestas de sol se veían diferentes. Algo en el ángulo del sol con respecto al cielo. Eso cambiaba todo, incluso los colores. Y está bien, porque para eso vino, para que las cosas fueran diferentes. Pero no sólo mejoró, hubo también cosas horribles. Caras gustos olores canciones que jamás volvería a encontrar y aun si hallara algo similar (como ahora, un camión que se detiene en la gasolinera y de pronto, cerrando los ojos, estás allí, realmente allí), tampoco será lo mismo. No puede serlo.

No puedes añorar el olor a bosta. No puedes. Pero le resulta incontrolable. Como los sueños. A pesar de que está aquí, sus sueños aún están allí, y a veces aquí y allí, o en algún otro lugar, ni aquí ni allí. Noche a noche se amontonan en el colchón contra la pared muchas personas. Hacen cosas raras y dicen cosas raras, pero lo más raro es que estén aquí, con ella, lo cual en el sueño parece lo más natural del mundo, pero enseguida se vuelve asombroso. Cómo llegaron hasta aquí, si nunca llegarán aquí. No lo lograron. No lograron cruzar desiertos, tierras y gente. Sobre todo gente que no logró llegar. Pero ella sí lo logró, está aquí, aunque esas andanzas nocturnas la agotan. Si bien es cierto que son ellos los que acuden a ella, no es menos cierto que ella va hacia ellos. Sale a su encuentro y no siempre sabe si alcanzará a volver. Por la mañana se levanta cansada y al mediodía va al lecho seco del río a sentarse en la silla de Assum, que ahora es suya. Un hombre muere y pareciera que no dejara nada y sin embargo le ha dejado a su mujer una silla y un paisaje y un río, y pensándolo bien, no es poco. Sus pies hundidos en la arena y la arena caliente y lisa. El viento la trajo hasta aquí y el viento se la llevará y está bien porque la arena no recuerda. La arena no sabe dónde estuvo ayer ni dónde estará mañana. Si fuera distinto, si la arena recordara todos los lugares donde estuvo, se volvería tan pesada, que ningún viento lograría levantarla.

Cuando el camión siguió su camino, ella aspiró por última vez su olor, salvajemente, furiosa consigo misma por ese ridículo enajenamiento. Cómo te atreves a añorar esa bosta, aquella aldea. No puedes añorar el olor a bosta, pero sin añoranzas qué es lo que queda, porque si nos define lo que tenemos, estamos muy mal, pero si nos define lo que hemos perdido, felicitaciones, encabezas la lista. Y si las añoranzas son como una picadura, una enfermedad de la piel, un parásito que penetró, por qué rascarse con tanta avidez el olor a bosta y los olores a comida, el olor a la tierra y el olor a Assum. Ella apuró el paso. Entró a la caravana y se acostó sobre el colchón. Detente. Basta. Pero siguieron alcanzándola. Los olores. Y los sabores y los colores y las caras. Lo peor fue cuando dejaron de asaltarla. Cuando se dio cuenta de que ya no recuerda el nombre del niño que vivía a tres cabañas de la suya y tosía sin parar. Que no logra recuperar la canción que los hombres cantaban cuando todas las demás se habían acabado. Estaba acostada en la cama y recordaba, y de pronto estaba acostada en la cama y ya no recordaba, y progresivamente sintió cómo los sabores y los colores y las caras abandonaban su cuerpo, cómo cada momento que está aquí borra algo de allí, se diluye. Y oyó a las mujeres en los colchones vecinos murmurar, por fin, Sirkit está llorando.

 

Es difícil odiar tanto tiempo seguido, pero también es difícil no odiar. Porque ya es la tercera vez que se cuela en el depósito de medicamentos de Medicina Interna B, y la cosa se está poniendo riesgosa. Cuando metía los medicamentos a su mochila, Eitan se acordó de la ceremonia de robo de golosinas en el almacén, la prueba de heroísmo de fin del cuarto grado. Distracción. Penetración rápida. Evacuación. Pero ahora no eran tofis los que se embolsaba, sino muchas cajas de antibióticos, y el precio del desliz no se pagaba lavando el Subaru del dueño del almacén. Para disimular su paso por el depósito en busca de los anhelados medicamentos, renovó el vínculo con un conocido de la época de estudiante que trabajaba como médico internista en esa sala, un hombre delgado y de incipiente calvicie, sorprendido de que Eitan recordara su nombre. Él no lo recordaba. Lo encontró en la lista de médicos del hospital, se fijó en el año de nacimiento y dónde había cursado sus estudios y tuvo la esperanza de que realmente se hubieran cruzado alguna vez en la Universidad de Tel Aviv. Cuando lo ubicó junto a la cama de un paciente, descubrió que efectivamente se habían conocido en el pasado -el internista dijo de inmediato “tú eras el pibe de Zakai”- y de ahí a compartir el almuerzo fue simple. En los días subsiguientes fue asiduamente a visitar a su nuevo amigo hasta que su rostro se volvió esperable en la sala. Ya las enfermeras no se preguntaban qué hacía un neurocirujano en Medicina Interna. Todavía le quedaba por resolver cómo abrir la puerta del depósito. Finalmente, optó por comentarle a su amigo lo atiborrados de medicamentos que están los hospitales del centro del país. La pelada del internista enrojeció de ira. “Ahí se ahogan en medicamentos y nosotros vivimos con eterno déficit”, dijo. “Ven, te mostraré, para que veas cómo se ve el depósito de medicamentos de un médico internista en el Soroka.”

Eitan lo siguió zigzagueando entre camas de pacientes que entorpecían el paso por el corredor, carrera de obstáculos de ayes y suspiros. Por fin se detuvo el internista ante una puerta cerrada, sacó su tarjeta magnética y la pasó delante de la cerradura con un movimiento rápido. Ábrete, sésamo. “Mira, mira lo que hay aquí. Nada. Sencillamente, nada.” Eitan recorrió con la mirada los estantes y pensó no tienes idea de lo que es nada. Nada es lo que hay en el taller abandonado al lado de Telalim, a veinte minutos de distancia de aquí. De inmediato alejó la idea del tenebroso taller. No quiere pensar en ellos, los que le robaron sus noches. Y sobre todo, no quiere pensar en ella. Por eso volvió a su interlocutor, escuchó sus cuitas, y en el momento en que le dio la espalda, arrebató de los estantes todo lo que pudo.

Pero eso no alcanzaba. Al cabo de dos o tres noches, volvió a vaciarse el stock. Cuando viajaba en el jeep por el oscuro camino de tierra, debía tener cuidado de no embestir a las figuras negras que se dirigían al taller. Eritreos. Sudaneses. Cuerpos enjutos, casi esqueléticos. Cuerpos que se desarman de gastados que están. Microfracturas por centenares de kilómetros de caminata. Agotamiento. Deshidratación. Insolación. Él no hacía comentarios al respecto. Qué podía decir. Sólo le exigió a Sirkit que separara a los de la cola. No necesito que se declare aquí un contagio masivo de tuberculosis.

Era cuestión de tiempo hasta que llegaran, y cuando una eritrea turbada se sacó la blusa y dejó al descubierto una espalda cubierta de sarcoma de Kaposi, sintió que había recibido la carta que esperaba hacía mucho tiempo. No hacía ninguna falta abrir el sobre, él sabía de qué se trataba: la fea tumoración en la espalda de la joven no dejaba lugar a duda. De todas las malhadadas enfermedades, el sida es lo bastante correcto como para advertir cuando aflora. El estado de la espalda de la joven era una clara advertencia, con decenas de copias: aquí estoy. De todos modos, Eitan le pidió que abriera la boca y vio -lo que sabía que vería- las llagas en la boca y en la lengua que bajaban hacia la garganta. No podía saber si la metástasis ya había hecho eclosión en el sistema digestivo y en los pulmones, pero a esa altura ya daba lo mismo. Le indicó a la joven que podía volver a vestirse, y le dijo que debía ir inmediatamente al hospital.

Pero la joven seguía allí de pie. Y así también el hombre que la acompañaba. Eitan no necesitaba revisarlo para saber. Siguieron allí también cuando les dijo “hospital” una y otra vez. La expresión de negativa en sus caras no hacía necesaria traducción alguna. Sus pieles llagadas. Sus dificultades respiratorias. Sus piernas que se resistían a sostenerlos. Y a pesar de todo, nadie pone en duda su libertad. Aún eran capaces de estar parados bajo las estrellas y la luna, si querían se sentaban y si querían se levantaban. En caso de ir al hospital, probablemente les quitarían también esa libertad. No necesariamente, les dijo Eitan, no necesariamente. Es cierto, hubo casos en que los enfermos fueron a parar a prisión, pero en general se les brinda la atención requerida. Después de todo, afecta a los intereses de la nación.

El hombre y la mujer estaban de pie y en silencio. Quizás entendieron lo que Sirkit les tradujo. Quizás no. Como fuera, ahí se quedaron. Ellos seguían allí cuando oyó a Sirkit hablarles en un tono inexpresivo. Eitan no entendió lo que dijo, pero vio que entraban dos hombres, que hasta ese momento esperaban afuera. A pesar de la disentería que sufrían ambos, aún se veían más musculosos y fuertes que el resto. Se pararon frente al hombre y la mujer, mirándolos con indiferencia.

Sirkit les habló al hombre y a la mujer, y de pronto su voz sonó con una ternura que Eitan no sabía que podía tener. (La conocía dando órdenes y repartiendo tareas. La conocía organizando eficiente la entrada de los pacientes. Nunca la había oído así. Y por un momento se preguntó qué otros colores existían en esa garganta, bemoles que no adivinaba. Cómo es por ejemplo cuando canta, si es que canta. Entonces se apuró a detener su pensamiento, ya que qué más da si canta o no.) El hombre respondió. Sirkit hizo una pausa, y luego siguió hablando. Los sonidos que salían de su boca eran tan suaves, que a Eitan le costó oír las palabras, aunque las intuía.

Pero el hombre y la mujer se quedaron en su lugar. Las pestañas de la mujer subían y bajaban tan rápidamente, que Eitan pensó que si hubieran sido alas hacía rato habría estado volando directo a la luna. Pero entonces vio que a través de las pestañas asomaban lágrimas que la tiraban hacia abajo, grandes y pesadas lágrimas. Así no podrá volar jamás. Sirkit no la miraba. Tampoco a su hombre. Tenía la mirada fija en la pared de chapa del taller.

Váyanse.

El hombre y la mujer seguían ahí. Los dos eritreos avanzaron un paso hacia ellos. En su mirada no había agresividad. Se haría lo que se debía hacer. Sin duda. No hizo falta más. El hombre y la mujer se dirigieron a la salida.

Y hubo más. Siempre había más. Los medicamentos se agotaban y Eitan tuvo que ingeniárselas otra vez para llegar al depósito de medicamentos de Medicina Interna. En el almuerzo, aprovechó el caos de vasos, servilletas y bandejas plásticas para cambiar su ficha magnética por la de su amigo el internista. Cuando se despidieron, le dijo que volvía a trabajar, pero de hecho sólo esperó hasta que vio a su colega salir de la sala en dirección a la de Neurocirugía, con la ficha cambiada en mano. Entonces, fue raudo a Interna B calculando cuánto le llevaría al internista llegar a su sala y descubrir que el doctor Green no había regresado de su almuerzo, y volver a Interna. Si se encontraban en el pasillo, no despertaría sospecha alguna, una pequeña confusión y nada más. Pero si lo veía usando su tarjeta para violar el depósito de medicamentos, la cuestión se complicaría mucho.

Lo hizo con una agilidad que lo sorprendió. En contados minutos, su bolso estaba lleno de tesoros de la medicina occidental. Ciprofloxacín para inflamaciones intestinales; Mebendazole para parásitos; Ventolín para las dificultades respiratorias a raíz de aserrar metales y pintar paredes; Sintomicina para heridas infectadas; Ceforal para inflamaciones de vejiga; Atopan para los dolores articulares y para microfracturas; Isoniazid, Rifampin, Pirazinamid y Ethambutol para la batalla perdida contra los casos de tuberculosis que se multiplicaban. Esas enfermedades lo aburrían. Precisamente por eso eligió ser neurocirujano. Por qué conformarse con los efectos del sistema si se puede penetrar directamente a la torre de control, al comando en jefe. Cómo extrañaba la estética de las células cerebrales, los níveos axones cual tutú de bailarina. Tan preciso. Tan prolijo. Tan diferente de las infecciones, pústulas y úlceras que veía noche a noche. Con rápidez ordenó todo como para que no se notara la falta y abrió la puerta, sólo un poquitín. Cuando comprobó que no había nadie en el pasillo, fuera de enfermos abrumados en sus camas, se escabulló hacia afuera. Cerca de la entrada de la sala se topó con el internista, intercambiaron tarjetas y se disculpó por la confusión.

La tercera vez se juró que sería la última. A la salida encontró a la jefa de enfermeras y su mirada no le gustó nada. Dos horas antes, ante una taza de café, el internista le había contado que se sospechaba de una ladrona de drogas en la sala. O se trata de un error de registro, o una de las enfermeras está haciendo negocios en negro. Eitan escuchó prestando suma atención y dijo error de registro, es lo que sucede constantemente, por qué alguien pondría en peligro su estabilidad laboral de esa manera. El médico internista alzó los hombros y dijo la gente hace todo tipo de cosas raras cuando se siente acorralada.

Esa noche llegó nervioso y enfadado al taller, y además, tarde. El baño de Yahali se prolongó, un largo y enardecido debate sobre piratas junto a la cama de Itamar, una taza de café saboreada con lentitud en el sillón de la sala de estar. No fue una decisión premeditada, sino que algo dentro de él se rebeló ante la obligación de llegar a tiempo. Eran casi las once de la noche cuando Liat desvió la mirada del televisor y preguntó “¿No estás de turno esta noche?”, y él, en vez de levantarse rápido, le pasó la mano por el pelo y dijo con tono relajado “¿Qué va a pasar? Que esperen un poco”.

Pero la calma se fue evaporando cuando se acercaba al taller. Ya imaginaba la mirada de Sirkit clavada en él fría y punzante. Calculó cuántos pacientes se habrían acumulado fuera de la puerta de chapa. Cuando viró hacia el camino de tierra, se percató de que lo que latía en sus sienes no era sino la culpa por la tardanza, y comprenderlo sólo incrementó su ira. Azotó la puerta del jeep y declaró: “Llegué”. Esperaba que Sirkit y los pacientes salieran a su encuentro, esperanzados o enojados. Pero el taller siguió envuelto en silencio. Nadie se apresuró a salir a recibirlo.

Por un momento, alimentó la esperanza de que los hubieran apresado a todos. Una incursión del Ministerio de Inmigración y él sería hombre libre. Había fantaseado con la denuncia anónima a la policía casi a diario. Pero sabía perfectamente que con la policía llegaría la investigación, y la investigación pondría fin al encubrimiento. Sería absurdo confiar en que Sirkit guardaría silencio. Apuró el paso. El silencio empezó a resultarle preocupante.

A la primera que localizó fue a Sirkit, el negro cabello recogido en un rodete, serpiente dormida y enroscada. Tras imaginar el sermón con que lo recibiría, se sorprendió al ver que la eritrea ni lo miraba. Al cabo de un instante, cuando se acostumbró a la mortecina iluminación del lugar, entendió por qué. Sobre la mesa oxidada estaba acostado un hombre joven con la mirada obnubilada. Toda la atención de Sirkit estaba puesta en la mano izquierda del hombre. Ella se la cosía con movimientos rápidos, seguros.

¿Qué haces? La voz de Eitan temblaba de estupor.

Justo a tiempo, respondió ella, no sé cómo cerrar.

Te volviste loca del todo. Esto lo puede hacer sólo un médico.

Acá no había ninguno.

Ella lo miró serena mientras él iba hasta el grifo y se lavaba las manos. Cuando se acercó a la mesa, tuvo que reconocer que había hecho buen trabajo. Increíble.

¿Dónde aprendiste a hacer esto?

Le contó que en Eritrea cosió desde que aprendió a sostener una aguja. De últimas, una blusa de lino no es tan diferente que la piel humana. Le contó que a su aldea llegó una delegación sanitaria y ella corría tras ellos a todas partes observando lo que hacían; una de las médicas se dio cuenta y le explicaba. Le contó que hacía ya tres semanas observaba atentamente todo lo que él hacía tratando de recordar. Y Eitan, en vez de prestar atención al hecho de que era la primera vez que no le hablaba con monosílabos, miraba hipnotizado la luz que irradiaba su rostro. La mujer frente a él lucía radiante.

Él conocía esa excitación. La primera vez que cosió a un paciente con el pulso acelerado y los dedos temblorosos. La primera vez que abrió una cabeza. Si bien los ojos de Sirkit parecían serenos, la expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas. Es como yo, pensó, como era yo cuando recién empecé.

Sirkit se corrió para darle su lugar. No, dijo, termina lo que has empezado. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios para desvanecerse poco después. Eitan dirigió sus movimientos con voz calma. Después de tantas horas de trabajo bajo el mismo techo, la revelación de sus cualidades lo había colmado de una admiración casi embarazosa. Porque ni por un momento se le ocurrió pensar que ella podría. No pensó que, con la debida preparación, esa mujer sería capaz de hacer exactamente lo que él hacía. Por todos los diablos, la muchacha aprendió a suturar observando a otros hacerlo, de las instrucciones orales en un consultorio improvisado. Ella fue al estante de remedios para traer más líquido desinfectante y Eitan la siguió con una mirada nueva. (Y quizás no fuera su habilidad lo que de pronto lo acercaba a ella, sino el descubrimiento de que compartían el mismo entusiasmo. La misma magia que brinda la posibilidad de ver organismos por dentro.)

Un largo rato trabajaron en silencio. Cosieron, limpiaron, desinfectaron, se lavaron las manos, ordenaron las nuevas medicinas en el estante del taller. Sirkit levantó una de las cajas y preguntó qué es Ciprofloxacín, y Eitan le dijo, y cuando siguió preguntando, explicó y amplió, describió las distintas bacterias que pueden atacar a los intestinos y el modo de actuar del antibiótico, citó nuevas investigaciones y desestimó viejas suposiciones. Antes nunca se había dado cuenta de cuánto disfrutaba enseñando. Percibió en ella la misma curiosidad que conocía por experiencia propia, el mismo requerimiento exigente, a veces insolente, de saber. Esa noche Eitan habló con Sirkit durante horas. Los pacientes vinieron y se fueron. Las dolencias variaron, las medicinas fueron administradas. Y en cuanto terminó de entablillar la pierna de una jovencita, giró hacia atrás y descubrió una taza de té extendida en dirección a él.

Preparé para nosotros.

Él tomo la taza de sus manos y dijo gracias. Hubo un momento de turbación y luego Sirkit caminó hacia la puerta. La noche del desierto se iba agotando y el té le supo a Eitan caliente y dulce. A su lado, como una estatua de mármol, estaba esa mujer sorbiendo su té. Al amparo de la oscuridad estudió sus rasgos. La nariz recta, sencilla. Las cejas arqueadas. La línea de los labios. Concluyó que era bella y que de haberla visto en la calle ni la habría mirado.

 

La ropa sale tibia y perfumada del secador. Liat la pone en una palangana grande y se encamina hacia la sala de estar. Es tarde y en la radio se oye jazz silencioso y sin comentarios, como a ella le gusta. Cada tanto cesa la música y el locutor lee las noticias. Tiene voz calma y pronunciación clara y lo dice como quien lee poesía. Ella canta la música que quedó en el aire antes de las noticias y se sienta en el sofá. Separa la ropa en cuatro montones; esto es de Eitan, esto suyo. Acá lo de Yahali, y acá lo de Itamar. Dobla segura de sus movimientos, rápida. Conoce cada pantalón, cada calzoncillo y cada calcetín. El aroma es tibio y dulzón, y en cada camiseta hay una certeza. Sus vidas extendidas ante ella para que se las pliegue, y ella las recorre hasta el último detalle. La mancha en el pantalón de Yahali, de la torta de cumpleaños que repartieron en el jardín. La camiseta rota que Itamar se niega a desechar porque tiene estampado un elefante. Incluso sus calcetines -negros, simples-, hasta a ellos sería capaz de identificar en cualquier censo militar. Tantas veces ha repartido así su vida a medianoche, amontonando en el sofá cuatro torres de ropa doblada. Eitan, Yahali, Itamar, ella. Y a pesar de que separa la ropa, clasifica, tiene claro que lo que hace es unir. Las torres de ropa amontonada en el sofá son el opuesto absoluto de la torre de Babel. Un solo lenguaje, terrenal, sin ambición de llegar al cielo. Basta una sala de estar, un sofá, suave aroma a jabón. Por ejemplo, las camisas de Eitan. Abotonadas, ordenadas. Sólo ella sabe lo nervioso que lo pone la etiqueta. Apenas vuelven de comprarlas, las tiene que quitar. El detalle no tiene la menor importancia, pero de alguna manera de ese modo ella se apropia de sus camisas. Un dominio subrepticio, no explícito, entre quien la viste y quien la dobla. También cuando caminan por un sitio público, digamos, el centro de compras. Delante de todos. Hablando de cosas que no tienen ni ternura ni futuro, digamos, la lista de compras que dividen entre los dos, tú irás a la librería Kravitz y yo al supermercado así terminamos antes; también allí ella es la única que sabe que ese hombre, el impresionante médico con la camisa abotonada, no tiene etiqueta en la nuca. Porque le provoca sarpullido. En el montón de banalidades, esa información tiene un don, aunque no siempre se vea.

Ella no era observante, de ninguna manera. Pero tenía sus ceremonias. El culto riguroso del hogar. Las milanesas deben marinarse previamente, de lo contrario no tienen gusto. La ropa tiene que doblarse enseguida después de sacada del secador para que la tela no tenga tiempo de arrugarse. A la chocolatada hay que revolverla muy bien para que no se hagan grumos. Los sueños se cuentan. Se pregunta cómo te fue en el jardín, en el colegio, en el trabajo. Se riega el jardín. Se limpia el polvo donde la empleada hizo la vista gorda. Se trabaja duro. Se viaja al exterior. Se lleva la cuenta de las culpas y los deseos, una economía doméstica sin zozobras y sin números en rojo. Al otro lado de la puerta, hay un país enloquecido. No sólo los árabes, los pobladores de asentamientos y los soldados. También ese chico ruso que apuñaló a su compañero a la entrada del colegio. Y las chicas que oyó en los baños públicos del centro de compras apostando entre ellas quién lograría vomitar primero su almuerzo. Un custodio etíope disparó a los clientes y después dijo que oía voces. Un asistente extranjero violó a la anciana a la que debía asistir. En una autopista, manejando a ciento diez kilómetros por hora miraba, a los vehículos que pasaban y se preguntaba qué tenía ella en común con ellos, además del carril. En épocas de guerra, el sentir es distinto. Con la sirena de alarma todos salen de los vehículos, corren al espacio protegido y por un momento te importa lo que sienten, y cuando termina dices estamos bien y no estoy bien. Pero el resto del tiempo, sólo la casa. Blancas paredes y parqué color nuez. En esa casa ella administra su vida con suma atención. Abnegadamente. Aun si no todo está limpio ni ordenado, todo está en su sitio. El locutor terminó de hablar y el clarinete empezó a sonar. Liat alisó el training de Yahali y trató de recordar qué habían dicho del estado del tiempo, y no lo logró, pero se dijo que no importaba. De todos modos, la casa está calefaccionada.

 

*

 

Mucho tiempo después de que él saliera del taller, ella seguía sintiendo su mirada. Hay hombres que pueden ponerte los ojos encima como si fuera un collar al cuello de un perro. No hace falta tirar, basta con que el perro sepa que está ahí y ya se comportará como es debido. Hombres que no necesitan mirarte siquiera. Como un escarabajo en el rincón de la habitación, aun si alguien lo ve, no hay razón para hablarle. A lo sumo, darlo vuelta panza arriba para ver cuándo logrará volver a pararse sobre sus patas. Hasta los catorce, ella había sido ese escarabajo. La gente la miraba sin verla. Un instante después de que había pasado por delante de ellos, ya la habían olvidado. A veces incluso mientras pasaba. Cuando creció, la miraban distinto. Ya no la olvidaban. La miraban alejarse, su redondo trasero se adivinaba entre los pliegues de su vestido. Se quedaban mirándola cuando se alejaba y seguían fantaseándola cuando ya estaba lejos, pero en ningún momento la veían. Sólo la cargaban con su deseo, como se amarran cántaros de agua sobre el lomo de un burro.

Ella salió del taller hacia la caravana pensando en Assum y cómo la miraba. Cómo la miró la primera vez, cuando entró con los cajones a aquella choza. Al principio, pensó que era el calor del fuego que le quemaba la cara y le irritaba los ojos. Pero no era fuego. Ella lo supo porque esa noche se quedó mucho tiempo en la choza, esperando que su madre terminara de hablar con el dueño, y mientras tanto el fuego se apagó pero el calor en la cara no. Assum estaba allí sentado y la freía con su mirada, la asó muy bien vuelta y vuelta. Incluso ahora, cuando va caminando sola, totalmente sola sin contar los ladridos lejanos de los perros, aún puede, de improviso, sentir su mirada. Como si alguien le encendiera un fósforo bajo la blusa. No deja de ser gracioso que sienta su mirada ahora que ya no está aquí para mirarla, como si la mirada de una persona, así como su silbido, pudiera seguir estando aun cuando la persona ya no.

Cuando sacaba los platos de las mesas en el restaurante de Davidson, volvía a ser un escarabajo. A veces los comensales seguían hablando entre ellos cuando sacaba los platos, a veces callaban. Pero jamás la miraban, ni sonrientes ni despectivos. Sólo los niños, los más chiquitos, a veces la miraban. Con ojos curiosos o asustados, risueños o llorosos. Ella quería mirarlos, pero enseguida desviaba los ojos. Porque no sabía si le estaba permitido.

Cuando fue por primera vez a la casa de Eitan, la calle bullía de padres e hijos. Era de mañana. Las puertas de las casas se abrían unas tras otras. La gente se subía a los autos, llevaba a sus hijos a la escuela y a sí misma al trabajo. Sirkit miraba y temió que su presencia fuera demasiado notoria allí. Rápidamente comprendió que estaba equivocada. Nadie se percató de su existencia. Como esa vez en la terminal de ómnibus de Tel Aviv, cuando su mirada se cruzó con la del vendedor de diarios. Era un israelí que peinaba canas, con un mameluco rojo y un logo estampado. Ella barría las escaleras y él repartía diarios a la gente que subía y bajaba por las escaleras. Había muchos pares de piernas presurosas en derredor. En faldas, en sandalias, en uniformes militares y en tacos altos. Ella barría y él repartía, y en un momento dado sus miradas se cruzaron. Se podría suponer que sonreirían, pero el hombre no tenía pupilas. Sus ojos eran dos manchas oscuras en las que se reflejaban las escaleras. Y los pies que subían y bajaban, subían y bajaban. Ella desvió la mirada. Se asustó. No necesitó espejo para saber que los suyos también eran así. Sin pupilas. Dos manchas oscuras, y escaleras.

Y justamente por eso la mirada del médico la sacude, queda con ella mucho después de que se ha ido, cuando se va sola del taller y camina hacia la caravana. Cuando él la mira, ella no es un escarabajo, ni un perro, ni un burro. No es la eritrea que limpia en la terminal ni la lavacopas del cruce de Telalim. Es algo distinto. No porque él quisiera verla distinta, sino porque tuvo la fuerza para obligarlo a que lo hiciera.

(Pero ¿acaso la ve? Al principio era aquello de lo que huía. Su culpa. Ahora, cuando la miraba, por un momento era la cosa que él quería. Siempre algo. No alguien. Nunca Sirkit.) Y algo le dice que también él piensa en ella allí, en el chalet de Omer, y si también él la lleva consigo después de haberse ido del taller, la piensa de afuera. La imagina limpiando, sufriente. No se le ocurre que detrás de la gasolinera hay una silla plástica frente a un río seco, que allí se sienta ella, hunde los pies en la arena caliente y agradable, silbando la melodía de Assum. El silbido que le volvió una noche, después de que ya se había resignado a perderlo.

Abrió la puerta de la caravana y se desplomó en el colchón, muerta. Entre sueños, el médico vino a ella. De haber estado más despierta, habría desechado de inmediato esa visión, sin sentido y sin objeto. Pero estaba demasiado cansada para espantar la visión y cansada para dominar la voluntad, y quizás fue mejor. Porque cuando se permitió desearlo así, acostada en el colchón en las dependencias adosadas a la gasolinera, declaró inconscientemente -ante sí y ante él- que sí. Le está permitido desear.

 

Recién a la madrugada la acometió la culpa. Por qué justamente él. De todos los hombres posibles. Sin entender que justamente por eso. Adrede. Que su primera voluntad fuera una voluntad descarada. Un deseo alevoso. Porque si de algo es culpable, no es de ese deseo, sino de todo lo que no deseó antes. Culpa por todo lo que no se atrevió a hacer. Y ciertamente, no hay razón alguna para atreverse, y dentro de diez minutos debe estar en el restaurante. Pero se puede permitir desear. Por lo menos desear.

(Pero si lo supieran todos los de los colchones vecinos. Si tan sólo imaginaran lo que hay bajo su frazada. Lo que hay en su sueño. Le dirían que debería avergonzarse. O la marginarían del todo. Y no saben que el anatema que ella se impuso es el inverso. Ellos la despechan por su deseo y ella se despecha por la falta de deseo. Ella despecha a aquella, la anterior, la que dejó al mundo hacerle todo lo que le hizo, durante tanto tiempo. Sabe que es culpable, muy culpable, porque ella se hubiera quedado. Toda la vida se hubiera quedado.)
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Al día siguiente, de improviso, ella se le apareció en la ducha. Estaba lavándose la cabeza y de pronto tuvo una erección gigante, de adolescente, pensando en ella. A lo mejor debía alegrarse. Sentirse fuerte y potente, de esa gente que después de un mes sin dormir aún es capaz de pensar en el sexo. Pero por alguna razón lo puso nervioso, hasta lo turbó, porque desde la sala le llegaban las voces del “rey de los pingüinos” y Liat estaba lavando los platos y le gritaba a Yahali que bajara el volumen. Y él estaba parado escuchando las voces ahí afuera, le entraba champú en los ojos y su pene clamaba Sirkit. Eso lo turbó, lo presionó. Cómo es que ese deseo se cuela así, entrando por la ventana, sigilosamente, sin que nadie lo note. Vacía su casa mientras Liat está en la cocina y los niños frente al televisor. Se dijo a sí mismo que no era más que una fantasía y que la fantasía es el único reducto en el que gente casada puede hacer lo que se le dé la gana. Pero eso no lo tranquilizó. Al contrario. La sola idea de que era capaz de fantasear con ella, más que capaz, incluso se le imponía contra su voluntad, esa idea lo sacaba de quicio.

Si ni siquiera es tan linda. Es cierto, esa altura es impactante. Los enormes ojos. Todo el cuerpo le impide mantenerse indiferente. Pero, vamos, ya ha visto tetas más gloriosas en su vida. Conoce mujeres más bellas. Está casado con una. (Y sin embargo hay algo en esos ojos de esfinge. En la sensación de que si tan sólo extiende la mano y toca su hombro, se hundirá en el terciopelo de su piel.)

Enjuagó el champú y se recordó a sí mismo que el mundo está lleno de mujeres de piel aterciopelada y ojos enigmáticos. Si bien son características encomiables, no hay razón para exagerar su valor. Pero su pene no se convencía. Seguía erguido en posición de observancia del precepto. Eitan se negaba a someterse. Generalmente, se sentía a gusto con una catarsis manual bajo la ducha. Sucedía por lo menos una vez por semana, y más allá de una ambigua sensación culposa, resabio de su adolescencia, no se censuraba. Pero hoy sentía la exigencia física humillante. Lo sublevaba. Como si no se sometiera a su cuerpo sino a ella. Y a ella ya se había sometido bastante.

No pensó que esa sumisión lo seducía. Que lo aterciopelado de su piel no era nada en comparación con el contacto adictivo del dominio de otra persona. Testigo único, anónimo, de todo aquello de lo que no se habla: su cobardía, su miseria. La odiaba por eso, hacía lo posible por liberarse de ella por eso, y a la vez, contra su voluntad, ella era la única que lo conocía tal cual era.

El agua corría por su cuerpo como un río y él estaba en la ducha pensando en ella. Cerró el grifo y extendió la mano para tomar la toalla.

 

(Quizás es el momento de interrumpir y preguntar qué sabe Eitan Green de Eitan Green. Qué sabe de sí mismo. Hace cuarenta y un años que anda en su cuerpo, pensando que lo conoce. Y de un momento a otro comprende que todo lo que sabía no es suficiente, y quizás ni siquiera haya sido correcto. Ya que hizo lo que jamás imaginó que haría. Es posible retroceder en el tiempo y buscar señales premonitorias. Terminó sus estudios con distinción, en el ejército sirvió en un comando selecto. Tenía en su haber algunos tropezones, pero estaban cuidadosamente almacenados, medidos, como un plato especial en el menú de un restaurante que consigna valor calórico y porcentaje graso. Todo entra en la cuenta, todo incide en el balance final. Y de pronto aparece esto, vaya uno a saber de dónde. Y todos los saberes subsisten, salvo lo que sabe de sí mismo. Una noche embistió a alguien a la vera del camino y desde entonces huye. Huye del eritreo del camino y se topa con la eritrea en la puerta de su casa. Porque al huir se encuentra con aquel del que huía, encuentra al Eitan Green con su orfandad, con sus iras, con su soberbia, acusa recibo de falencias en su autoconocimiento y la falencia se adueña de él. Entonces, recién entonces, empieza a surgir en él el deseo.)

 

Eitan sale de la ducha y Liat entra al baño. Ella limpia el espejo de los vapores de la ducha. Registra que tiene que comprar champú anticaspa porque se está terminando. Se cepilla los dientes con la pasta dental indicada por los profesionales. Escupe en el lavabo agua, saliva y espuma de la pasta dental, y observa una turbiedad de sangre. Las encías vuelven a pedir atención. Deberá ir al consultorio del dentista. Abre bien la boca para examinarse ante el espejo, pero no por mucho tiempo. Liat sabe: si uno se mira mucho tiempo seguido, todo empieza a parecer raro. Hasta tu propio rostro en el espejo. Cuando niña, pasaba horas en el baño examinando los rasgos de su cara. Tratando de discriminar qué era de su madre y qué de su padre, y no siempre lo lograba. Hubiera preferido tener lo menos posible de él, y sin embargo tuvo que reconocer que la línea de la mandíbula era de su padre. Y los hoyuelos. De pronto se levanta un hombre por la mañana y se va a vivir con su Ronit, y te deja plantada con dos hoyuelos y un mentón afilado. Y cada vez que sonríes, ves los ojos de tu madre dirigirse a tus hoyuelos y te preguntas si piensa en él.

Durante las largas horas que pasaba frente al espejo, trataba de sacarse los hoyuelos de la cara, sin mucho éxito. Intentaba además concluir definitivamente con respecto a sus cejas -si de él o de ella-. Y siempre, siempre que se miraba mucho tiempo seguido, llegaba ese momento en que el rostro que tenía frente a sí se volvía otro. No era un reflejo, sino una otredad. Los mismos ojos, nariz, mentón, frente. Y sin embargo, otra niña. Y los ojos, ya no estaba tan segura de que fueran ojos. La nariz y el mentón empezaban a desdibujarse, formas sin sentido. Bastaba con un momento de concentración para que la sensación desapareciera, y nuevamente fuera Liat frente al espejo y nada más. Pero a veces prolongaba ese momento deliberadamente, estudiaba asombrada el cúmulo de formas ajenas que eran de hecho su propia cara. Como ese juego en que se repite una y otra vez una palabra hasta que se deshace en la lengua. Fin toca principio toca fin. Por ejemplo: beitzábeitzábeitzábeitzábeitzábeitzá (huevo) hasta que se te hace imposible saber dónde empieza y dónde termina, la clara se mezcla con la yema y hasta el sonido se oye raro, extraterrestre. Las palabras se desarticulan en sílabas y las sílabas en sonidos, y donde se desarticulan los sonidos hay sólo aguas profundas, mil corrientes de azul por donde no pasa la luz. Si se observa suficiente tiempo seguido, todo empieza a ser extraño. Tus palabras. Tu rostro. Tu hombre. Por eso es importante saber ponerle fin. Abandonar el espejo del baño un momento antes de que se torne realmente amenazador. Cepillarse los dientes e irse a dormir en la habitación donde no necesitas encender la luz para ubicarte. Porque todo está en su sitio.
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El sabor del té que le sirvió persistía aun cuando conducía hacia el taller tres días después. Caliente, dulce, conciliador. Cuando bajó del jeep, ella fue a su encuentro y él la saludó con el “buenas noches” con que saludaba a las enfermeras al principio del turno de guardia. Un saludo algo reticente, ningún médico está exultante al iniciar una agotadora guardia nocturna, y con todo, un saludo, porque obviamente la guardia no es culpa de la enfermera, sino simplemente una obligación que hay que cumplir. Ya pensaba que quizás lograría considerar así sus sesiones en el taller: una agotadora obligación que no es culpa de nadie, una tarea que debe cumplir dedicándole el mínimo de pensamiento. Pero ella, en vez de responder el saludo con una sonrisa sumisa de enfermera, le indicó que la siguiera. Y nuevamente pasó de dominador a dominado, de autoridad profesional que despliega su amabilidad en saludos cordiales a médico chantajeado que se dirige a un nuevo encuentro desconocido. Volvió a odiarla.

Sobre la mesa de hierro había un hombre corpulento y musculoso con la cara golpeada. Su respiración serruchaba el taller en dos. Temblaba. Eitan miró los grandes músculos de las manos del hombre tensarse bajo la piel con cada acceso de tos. Contrabandistas beduinos o soldados egipcios, alguien lo había reventado a palos. Había tenido suerte y logrado llegar a la frontera. Contra su voluntad, sintió admiración por ese gigante negro que había llegado hasta allí sólo él sabía cómo. Hasta ese momento, nunca había preguntado el nombre de un paciente. Los veía uno tras otro: una mano lastimada suplantada por una pierna quebrada suplantada por microfracturas suplantadas por la picadura de una víbora suplantada por orificios de entrada de bala. Una larga cadena de cuerpos y heridas, mano con mano y pie con pie en un negro ciempiés sin fin. Hasta ahora nunca había tratado de diferenciarlos. Prefería verlos como un todo, para que le fuera más fácil olvidarlos cuando se metía al jeep y volvía finalmente a su casa, al alba. Pero esta vez tuvo curiosidad de saber cómo se llamaba ese hombre que debió haber caído muerto y sin embargo ahí estaba. Lo atrajo la nobleza de su rostro, la fatigada sonrisa en sus labios aun cuando se contraían en un nuevo acceso de tos.

 

Se llevó el dinero de los que estaban encerrados con él en el campo en Egipto. Los agarró uno por uno y como es tan grandote no les dejaba opción. Anoche llegó aquí. Esta vez, cuando se toparon con él, eran varios.

Eitan volvió a observar al hombre sobre la mesa. El único que le había interesado hasta querer saber su nombre había sido un ladrón y asaltante. Y a él le había parecido noble, que su cara guardaba un secreto.

“¿Entonces lo agarraron a palos y después llamaron al médico?”

Sirkit se encogió de hombros. Ellos querían darle su merecido, no querían matarlo.

Se acercó al hombre. Extremidades frías. Pulso acelerado. Sensibilidad ventral exacerbada.

“¿Le patearon el vientre?”

Ella no respondió. Quizás no tenía respuesta. Quizás supuso que se sobreentendía. Volvió a palparle el vientre. Cuando tocó el cuarto superior izquierdo, el hombre gritó.

“Si no quieren que muera, deben llevarlo al Soroka.”

Ella le sonrió como se le sonríe a un niño. Ni se gastó en discutir. “Este hombre necesita una operación”, le dijo, “con una hemorragia interna de estas proporciones no se juega”.

Él no irá al Soroka, dijo ella, es de Sudán del sur. Ya echaron a todos los de ahí. Si lo agarran, ni siquiera será prisión, sino directamente expulsión.

“Pero antes lo operarán.”

Y lo echarán.

“Sirkit, si ese hombre no llega al Soroka, se muere.”

No si lo operas aquí.

“Yo no opero en un taller mecánico. Es una irresponsabilidad. Es un peligro.”

Ella lo miró, su sonrisa era más amplia que antes (y cómo le recordaba ahora al lobo de “Caperucita Roja”. Quién sabe qué tiene esa mujer en el vientre).

Veremos.

 

*

 

Ella lo siguió con la mirada cuando salió hecho una furia. Aun enfadado, su andar siempre era calmo. Como si en su interior, bien hondo, su cuerpo supiera que no le pasaría nada malo. Si se lo hubiera preguntado, él no habría sabido de qué le hablaba, pero quien ha visto gente que teme sabe detectar a aquellos a quienes el miedo no los gobierna. Obviamente, ese médico conocía el miedo. Quizá lo atacó alguna vez un perro callejero o le pasó algo en ese ejército de ellos. Pero el miedo era un huésped inesperado para él, no un inquilino fijo. Sus ojos se lo habían dicho. El modo en que miraba a la gente directo a los ojos. Para no despertar con su mirada algún reproche o algún desprecio. La gente que teme baja la vista, parpadea, no se atreve a exigir con su mirada alguna parte de la cara de otra persona. Así es cuando trabajan en el restaurante de Davidson. Así es en los campamentos de beduinos. La mirada clavada en la tierra del desierto de Sinaí, la mirada clavada en el piso de cerámica del cruce de Telalim. Pero jamás erguida, jamás reclamando: aquí estoy.

Eitan no sabe que mirar es ser libre. Pero Sirkit lo sabe. Y cada vez que lo ve bajar del jeep recorriendo con la mirada a los pacientes mientras se abre camino al taller algo en ella se compunge. Su andar seguro y tranquilo, la mirada indiferente. De todos los eritreos que lo esperan a la entrada del taller, ella es la única que mira al médico a los ojos. Si algún otro se atreve a levantar la vista, la acompaña con una sonrisa de disculpa: aquí estoy, haz conmigo lo que quieras. Y sólo los ojos de ella declaran una y otra vez: aquí estoy, haz lo que yo quiero. Los primeros días no había en su mirada más que eso: haz lo que yo quiero. Luego, cuando descubrió que efectivamente hacía lo que ella quería, se dispuso a examinar otras posibilidades encerradas en una mirada. Más allá de la libertad estaba el placer. Ella podía mirarlo durante horas. Observar el rictus de los labios. El corte del mentón. La línea de la nariz. Preguntarse ante cada una de sus facciones: lindo o no. Difícil saber qué disfrutaba más, si mirar a Eitan o saber que podía mirarlo a discreción.

Ella sabía que en algún momento con el correr de las noches, también él había empezado a mirarla. Se preguntaba qué veía él. Y al cabo de cierto tiempo se preguntó qué veía ella. Al principio creyó ver a Eitan, pero con el tiempo empezó a dudar. Si aquella noche el destino le hubiera deparado otro médico, ¿lo habría estado mirando así? ¿Acaso importa si sus ojos son grises o marrones, si la nariz es hinchada o alargada? Quizás no. Quizás sólo importa que se trata de un hombre blanco. Y también él, cuando la mira: ¿importa si es alta o baja, gorda o flaca, su sonrisa, su perfume, o sólo que es una mujer negra?

Pero no, así es imposible que haya deseo. El deseo necesita otra cosa, clara: sus labios. Sólo esos. Otros, sería imposible. Si diera lo mismo que sus ojos fueran grises o marrones, que se llamara Eitan o Yoel, no sería obligación. No existe la urgente necesidad de eso. Eso y sólo eso. Está bien que sea así. De lo contrario, sería una desgracia. Ella debe cuidar celosamente lo que tiene y no desear demasiado. Sólo de vez en cuando, por las noches, acostada en el colchón con la mano entre sus muslos dudaba: quizás. Quizás, al fin y al cabo, esos ojos específicos. Y la asustaba tanto, que inmediatamente se daba vuelta para el otro lado y se disponía a dormir. Pero tenía la esperanza de que Assum oyera sus pensamientos desde el reino de los demonios y se volviera loco.

Ahora lo siguió con la mirada cuando salió del taller, ofuscado. Lo vio subir al jeep, azotar la puerta y viajar de regreso a su vida. Olvidando por algunas horas ese lugar. A ella. E imaginó, no por primera vez, llamaradas incendiando el chalet en Omer.

 

Cuando llegó a su casa, el corazón todavía le latía agitado. Tuvo que contenerse para no azotar la puerta del jeep. Lo último que querría hacer ahora sería despertar a alguien. Pero al entrar encontró a Liat sentada en el sofá, despierta. Por un momento creyó que lo sabía. Todo. Se sorprendió al descubrir el alivio que le significaba creerlo. Ella sabe que le mintió, sabe que chocó a un hombre y siguió de largo. Y sin embargo está sentada en la sala de estar con una camiseta suya que a ella le queda holgada. Enojada, asqueada, enjuiciándolo, pero está aquí.

“¿Cómo te fue en la guardia?”

“Bien.” Y luego: “¿Por qué no duermes?”.

Ella le dijo que nada importante, asuntos de trabajo, y mejor se acuesta a dormir. Y él le dijo que sí es importante si es algo que la inquieta, y él de todos modos no logrará conciliar el sueño. Entonces ella le contó lo del pibe beduino que habían apresado hacía dos días, que al principio lo había interrogado por el auto robado y entonces, casi de casualidad, resolvió el accidente del eritreo. Llevó tiempo. Si bien el muchacho confesó que había circulado con el jeep cerca de Telalim la noche del accidente, juraba que no chocó a nadie. Ya no sabían qué hacer. No había dudas acerca de que no viajaba solo en el jeep -un testigo potencial-, pero no aceptó decir una sola palabra, a pesar de todas las amenazas que le hicieron. Marziano accedió a mandar un equipo forense a la zona, pero como ya pasaron cuatro semanas no encontraron nada. Ella ya se había resignado: sin confesión, con unas pocas pruebas circunstanciales, ninguna de peso, no hay chance de que salga algo de ahí. Pero entonces Chita pidió cinco minutos con el pibe, y cuando salió, el beduino firmó la confesión, sin discusión. Y sí, ella debería estar contenta, pero…

“Pero ¿qué?”

Liat, sentada en la sala a oscuras, respondió, sin notar la palidez del rostro de quien había formulado la pregunta, con el leve temblor de las cuerdas vocales del hombre aferrado al respaldo del sofá como ahogado aferrado a una soga. “A ese Chita, todavía no lo conozco muy bien, pero no me inspira confianza. Esti me dijo hoy que este año casi lo despidieron por transgresiones disciplinarias. Y después de que el chico firmara, entré con él a la celda y vi que tenía el pulgar de la mano izquierda completamente quebrado. Me dijo que era de antes, pero yo no estoy segura. Quizás Chita lo apuró, qué sé yo.”

Liat apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos. Cuando los abrió, su marido estaba sentado en el sofá y dijo con una voz que no era la suya: “Él no lo hizo”.

En la oscuridad de la sala, ella lo miró. No sólo la voz no era la suya. Tampoco el color de su cara. El brillo de los ojos. De pronto veía que la persona sentada en el sofá era otra que la que había entrado a la casa. Lo notó, pero no supo por qué. Quizás lo aburrió con el cuento de su interrogatorio. Volvió muerto del trabajo y le pidió que le cuente sólo por amabilidad. Pero no parecía aburrido. Era más la estatua de cera de sí mismo. Como en el museo ese de Londres cuando estás bien cerca de John Lennon pero sabes que no hay siquiera un solo órgano interno detrás de esa piel brillante, y si te asomas al interior de la boca, estará hueca de ahí hasta la planta de los pies.

Ella se irguió en el sofá, tratando de mirarlo a los ojos. Eitan no la miraba, hablaba al vacío y Liat pensó que si no era aburrimiento, estaba enfermo. O muy cansado. Quizás se había peleado con alguien en el trabajo, o siguió hipotéticamente la discusión con Zakai en el auto de regreso a casa. Pero entonces él se volvió hacia ella, la miró y repitió “él no lo hizo”, y la voz le temblaba tanto, que ella se levantó y le trajo un vaso de agua diciendo ahora dime que otra vez se te pegó un virus en la sala, la vez pasada toda la casa estuvo un mes enferma. Él bebió el agua. Ella le pasó la mano por la frente y se alegró al comprobar que no tenía fiebre. Quizás sólo unas líneas. “Yo también pienso que no lo hizo. Al principio, cuando uní los cabos sueltos, que había estado en Telalim esa noche, estaba segura de haber dado con él. Pero cuanto más pienso en ese chico, más me convenzo de que él no pudo hacer algo así. No es del tipo que deja a alguien morir así.” Una luna pálida iluminaba la sala a través del vidrio de la ventana. Afuera se mecieron las plantas de romero al son de la brisa leve. Liat las observó largamente. “Pienso ir a su aldea. Quiero encontrar al que estaba con él en el auto e interrogarlo sin que Chita ande cerca. Para entender qué fue lo que pasó ahí.”

Eitan guardó silencio. Liat calló. Después de una noche así, ella se duerme enseguida. De todos modos querría que él dijera algo. Cuántas horas lo había esperado, que volviera de una vez, que la calmara. Y a pesar de que de corazón le había dicho que se fuera a dormir ni bien llegó, se alegró cuando insistió en averiguar qué la preocupaba. Quería contarle. Y ahora está sentado en el sillón frente a ella, distante y callado, y a pesar de que ella se recuerda a sí misma que está agotado y quizás hasta enfermo, igual se ofende. No merece que me enoje, se dice y toma distancia de la ofensa, sin ver que así se aleja también de Eitan. Porque cuando ella se levanta del sofá las añoranzas convertidas en ofensa se tornan una especie de frialdad, de esas que perduran toda la noche. Sólo cuatro horas después, cuando despierte a los niños para llevarlos al jardín de infantes, él le dirá: “Investiga bien, estoy seguro de que no lo hizo”, pero entonces ella ya estará muy lejos, sólo asentirá distraída y dirá: “Nos vemos a la tarde”, y entonces se enfriará aún más cuando la respuesta sea: “Hoy no, tengo sesión”.
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Qué otra cosa podía hacer. Esperó que fueran las siete de la mañana y se comunicó con Wisotzky. Antes de irse del taller, había llenado al sudanés de líquidos y logrado estabilizarlo, pero era cuestión de poco tiempo hasta que volviera a desestabilizarse, y él sabía que debía apurarse. Tuvo que llamar veinte veces hasta que el anestesista respondiera finalmente, y aún entonces no sonaba muy despierto. Eitan le dijo lo que quería y Wisotzky calló durante largo rato al otro lado de la línea. Eitan creyó que había vuelto a dormirse, pero entonces habló. Dijo que lo lamentaba realmente, pero Eitan debería arreglárselas solo. Hay muchas cosas que está dispuesto a hacer por un amigo, pero robar una máquina de anestesia en una camioneta y hacer operaciones en un taller mecánico, eso no. Wisotzky no es la organización de médicos por los derechos humanos, y si Eitan tiene dos dedos de frente, también debería hacerse a un lado en ese cuento en el que no tiene claro cómo se metió desde el vamos. Eitan dijo Wisotzky, te necesito, y Wisotzky calló. Esta vez estaba claro que no dormía. Eitan respiró hondo y le recordó lo que no quería tener que recordarle. Los narcóticos que habían desaparecido en ocasión de las operaciones complicadas. El relevamiento de situación en la sala, que no arrojó resultado alguno. Y no arrojó nada porque Eitan no informó acerca de aquella vez que vio a Wisotzky llevarse cinco gramos de morfina. Wisotzky siguió callado, pero su silencio era otro. Por fin habló de su hijo. Hacía un año que un compañero del colegio le había tirado un ladrillo en la cabeza y desde entonces no abría los ojos. Eitan dijo que estaba al tanto. Que fue por eso que no dijo nada. Ya no lo hago, dijo Wisotzky, fue unos meses nomás, sólo para mantenerme. Hace dos meses que no toco nada. También de eso estaba al tanto Eitan. Se había jurado que si volvía a notar que Wisotzky se llevaba narcóticos, lo denunciaría, y desde entonces controlaba muy bien lo que sucedía en el depósito, y en verdad no pasó nada. Entonces, ¿qué quieres de mí ahora?, dijo Wisotzky. Quiero que me ayudes. Como yo te ayudé a ti. ¿Y si no? Esta vez fue Eitan quien calló.

Cuando llegaron al taller, eran casi las diez. Wisotzky tenía la llave del depósito de equipamiento mayor del Soroka, y sacar una vieja máquina de anestesia fue insoportablemente fácil. Mucho más difícil fue explicarle al profesor Shkedi por qué no iría a trabajar ese día. El jefe no lo miró precisamente con cariño, con todas las excepciones que venía pidiendo últimamente. Distinto hubiera sido de haberlos halagado como corresponde durante sus primeros meses ahí, como se supone hace todo médico nuevo. Pero él estaba ocupado lamiendo sus propias heridas, la humillación de Zakai todavía dolía y él descuidó la política. Cómo saber que pocos meses después necesitaría cambiar turnos a diestra y siniestra. Por fin, Shkedi lo dejó salir, pero con manifiesto disgusto, y Eitan sabía que eso no terminaba ahí.

Sirkit los esperaba a la entrada. Había lavado todo, dos veces, y esterilizado con el líquido ese que Eitan había traído la última vez. Él le dijo que volviera a higienizar. No era suficiente. La miró mientras fregaba el piso, arrodillada en el suelo. Le hacía bien verla así. Lo distrajo de pensar que la última vez que le abrió el vientre a alguien fue cuando le tocó rotar en Cirugía General. Y habían pasado ya más de diez años desde entonces. Había estado viendo cirugías como esa en el iPhone desde temprano, pero no tuvieron la virtud de tranquilizarlo. No se aprende a nadar por correspondencia ni a operar por mirar videos de YouTube. Miró a Sirkit y luego al sudanés sobre la mesa. Sin duda, el paciente estaba más intranquilo que él, pero teniendo en cuenta la situación, era lógico. El único que parecía sereno era Wisotzky, que enchufó la máquina de respiración artificial y extendió a su lado un generador, por si acaso. Desde el momento en que Eitan lo recogió, no habían cambiado una sola palabra. No miró a Sirkit ni al sudanés que estaban por operar. Eitan sabía que Wisotzky había alcanzado a servir en el ejército ruso antes de emigrar a Israel y se preguntaba si así es como transcurren tres años en un tanque en medio de Siberia, oprimen el botón off y se desconectan.

¿Empezamos?

 

De pronto captó que también ella estaba tensa. Su voz sonaba equilibrada, tampoco los ojos salían de su hielo habitual, pero algo en la forma de pararse era diferente. Cuando Wisotzky colocó la máscara en la cara del sudanés, Eitan se dirigió a ella para decirle que saliera. Enseguida habría ahí un espectáculo nada grato de ver. Pero cuando miró hacia atrás comprobó que la mujer que estaba a su lado no se veía nada asustada. Miraba fijamente al sudanés, con la boca entreabierta en actitud de perplejidad infantil. Cuando las tijeras quirúrgicas penetraron la piel del sudanés, levantó la vista del paciente y volvió a inspeccionar a Sirkit. Si tenía intenciones de desmayarse, que lo hiciera ahora. Después estarían ambos muy ocupados para atenderla. Pero Sirkit no mostraba intención alguna de desmayarse. Miraba la incisión con tanto interés, que seguramente ni siquiera advirtió la mirada de Eitan.

“Bisturí.”

Al principio no reaccionó. Quizás pensó que se lo decía a Wisotzky. Pero al cabo de pocos segundos levantó la vista y sus miradas se cruzaron. Ojos grises con ojos negros. Ella le alcanzó el bisturí. Él no dijo gracias ni asintió, y a lo largo de todas las horas subsiguientes la trató como a cualquier enfermera de quirófano.

 

*

 

Y en medio de todo, la voluntad doblegada:

(¿Pero justo él? ¿Justo él? ¿Ella no se da cuenta de cómo ese deseo la humilla? Cómo se le ocurre desearlo y cómo sigue siendo el trapo que fue. Aun miserable. Hasta cuando es dueña de sí vuelve a elegir lo absurdo, lo humillante. Humillante humillante humillante humillante. Bajó la guardia un instante y ya se le coló una nueva debilidad como si no bastara con las que ya tiene. Y mucho más humillante que la atracción en sí humilla la razón, la verdad de ese deseo. Y la verdad es que ella le debe a ese hombre y a su jeep todo lo que posee. Se lo debe todo al infortunio de otro. Obtuvo su vida de quien no supo siquiera que se la estaba otorgando. Cómo es posible no quererlo por eso. Cómo no odiarlo por eso.)

 

Él no pensó en ella cuando manejaba de regreso a casa. El jeep corría sobre el asfalto y él no pensaba en ella. Pensaba en el paciente, en la operación, en la facilidad con que todo pudo haber terminado de otra manera. Lo inundaba una ola de adrenalina, y no pensaba en ella. Pensaba en la muerte y cómo hoy había logrado metérsela hasta el fondo. Pensaba en el profesor Zakai y la expresión de su cara si hubiera visto esa cirugía. Al principio, todo parecía sencillo, ningún problema al sacar el bazo, pero después… qué despiporre. Wisotzky creyó que el sudanés se había ido. Lo vio en sus ojos. También Eitan pensó que era el fin. Ningún hospital improvisado puede medirse con una hemorragia de esas proporciones, y menos que menos cuando el cirujano a cargo es un neurocirujano, un as en la apertura de cráneos que no veía un vientre hacía más de diez años. Cuando la hemorragia no paraba después de la extracción, quedó claro que no había más nada que hacer y que de nada servirían todos los líquidos embolsados. Y de pronto se le ocurrió la idea de la disección. Buscar el desangrado en los colaterales de la arteria esplénica. Le llevó media hora, pero encontró el colateral que sangraba y lo ató. Hasta el mismo Zakai podía haber fracasado ahí. Por un momento lamentó no poder contárselo. A nadie, sin excepción. El momento más glorioso de su carrera, el que justifica haber estudiado Medicina. Una cirugía que no se llevó a cabo a un paciente inexistente. Y quizás fuera mejor así. Porque el secreto tenía su gustito: dulce amargor, placentero, que saboreaba en su lengua aún al entrar a su casa. No le contará a nadie lo sucedido hoy en el taller mecánico abandonado. El orgullo adulto y la alegría infantil, ambos quedarán en su interior detrás de sus labios sellados. Pero aun sin hablar, sus labios pueden hallar la manera de expresar ese dulce amargor. Ahí estaba ya besando a Liat dormida y pasando su lengua por el cuello suave. Ella abrió los ojos pesados por el sueño, sorprendidos. Ya pasaron años desde que la despertara para coger. Hasta él se sorprendió de sí mismo, pero sólo un instante, porque al siguiente ya había dejado el asombro para abalanzarse sobre su pecho, sus senos tiernos, redondos, los pezones endureciendo en su mano. Al principio se resistió. Allí en la cama estaban el ofuscamiento y el enfado, y más que un dejo de amargura. Pero el deseo de él era tan avasallador, y contagioso, que la frialdad distante parecía un derroche total. Liat y Eitan se abrazaron con los dedos extendidos, las piernas trenzadas en el tranquilo dormitorio de Omer, detrás del velo de los ojos cerrados.

(Y no pensó en su perfume, que se elevó hacia él por sobre el paciente. No pensó en el suspiro que proferiría en el momento de la penetración, cuando por fin la conociera por dentro, y aun entonces no la conocería bastante.)

 

Esa tristeza que la espera siempre en el extremo del orgasmo. Un momento antes es toda dulzura y en un instante se pudre todo. Entre sus piernas, su esposo pesado y pringoso, y de repente toma conciencia del ángulo incómodo de la cabeza de él sobre su hombro. La respiración aún exigida, desordenada, pero el calor que inundaba su cuerpo un momento antes ha desaparecido y empieza a sentir el aire frío. No se reconoce en la que gemía hace un momento, quebrada por el peso de una inmensa plenitud, inconcebible. Las palabras que le susurrara con la voz enronquecida se diluyen ahora avergonzadas, desarraigadas. Entonces ella se levanta y enciende la luz. Va a la ducha. Él se queda en la cama, los ojos cerrados, media sonrisa, satisfecho de sí mismo. Qué laxo se ve así acostado, qué seguro. Luego va también él al baño, todavía algo desarticulado, la besa en los labios con una boca que es muy corporal. Todos los besos y las lamidas que recibió gozoso devueltos en ese beso, de la boca de él a la suya. Mientras tanto, ella se lava entre las piernas, donde quedó lo pegajoso y por momentos algo doloroso. Y ella le dice que fue fantástico, porque de verdad lo fue. Y no le dice que también fue triste, porque para qué. Él toma la ducha rápida y le dice que su cuerpo es un gigantesco parque de diversiones. Hace años que lo dice, y años que ella sonríe. Después él toma la toalla y sale, y ella se queda enjuagando su semen de entre las piernas y la tristeza del pecho.

 

*

 

Sirkit sabe que todo es porque el sol sale allí por el otro lado, viene del desierto y cae al mar. El sol debe salir del agua, limpio. Cuando el sol viene a ti desde la arena, tus días jamás son limpios de verdad. Allí, en la aldea, los hombres se levantaban al alba para salir a pescar y las mujeres salían con ellos, porque una persona no puede meterse en algo tan grande como el mar en algo tan pequeño como un bote sin que un par de ojos lo estén mirando desde la orilla. Hombres y mujeres bajaban juntos a la playa casi sin hablar, porque a esa hora cada palabra pegaba en el aire como un golpe de tambor. Poco tiempo después, el sol subía de donde debía llegar: del mar, rojo y bello como un bebé recién salido del útero. Cuando lo veían asomar, hombres y mujeres se sentían limpios y nuevos, como si ellos mismos hubieran nacido del mar. Y así, limpios y nuevos, empezaban el día. Pero aquí, en este país, el sol sale de la tierra, sucio y empolvado. De rodillas en el depósito de Davidson, los trabajadores levantan la cabeza para verlo asomar, miran un momento por sobre los cajones y lo ven sucio como ellos, mugriento de polvo y de barro, y cansado aún antes de las siete.

A las cinco y media de la madrugada, inclinada en el depósito, ella piensa en su médico cautivo, trata de adivinar cómo duerme. De qué lado de la cama se acuesta, por ejemplo. Qué tiene puesto, si es que. Abraza o no a su mujer, y si sí, ¿por placer o por costumbre? Piensa en la ropa de cama, juega con la idea de satén rojo o algodón blanco, finalmente se decide por el algodón, claramente el satén es demasiado sensual para él, procaz. Ya dibuja un circulito de saliva en la almohada, la mano viril extendida a lo ancho del colchón, respiración calma, serena. ¿Sueña o no? Y si sí, ¿con qué? Hasta ahí, luego se yergue y pasa al siguiente cajón. No tiene la mínima intención, la mínima posibilidad de adivinar los sueños de un hombre blanco entre sábanas blancas de algodón en el blanco chalet de Omer.

De pronto se le antoja que se despierte, sacarlo de la cama. Quitarle la almohada con el circulito de saliva, inocente. Tomar su laxa mano y sacudírsela bien. Inclinarse junto a la cabeza que despunta las primeras canas y gritarle su alma. O quizás meterse, serena como una puesta de sol, en el hueco entre él y su mujer. Oler las sábanas de algodón. A ella. A él. Chapotear un poco en el lodo de sus sueños. El sol sale del polvo y encuentra a Sirkit agachada entre cajones, mientras grita, arde, abraza y gime en la serenidad del dormitorio de Omer.


SEGUNDA PARTE
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Apenas se bajó del patrullero, pensó que no había sido buena idea ir allí sola. En menos de cinco minutos, se reunieron alrededor de ella quince personas, la mayoría adolescentes. Desde las chozas de lata la miraban más ojos, femeninos. Un perro ladraba con todas sus fuerzas. No sabía si los ladridos estaban dirigidos a ella o eran una diatriba genérica al mundo. Fuera lo uno o lo otro, los ladridos se interrumpieron drásticamente cuando uno de los chicos le tiró una piedra al perro en la cabeza. Fue tranquilizador, porque los ladridos de ese perro ya empezaban a amedrentarla. Pero también era preocupante ver el puño negro cerrarse sobre la piedra, arrojarla y dar exactamente en el blanco.

Se moría de ganas de apoyar la mano en la empuñadura del revólver, pero se obligó a avanzar con los brazos tendidos a los costados de su cuerpo. ¿Qué hacía ella ahí? Estaba totalmente encandilada, pero no quería empezar a hurgar en su bolso para dar con los lentes de sol. Quizás todavía estaba a tiempo de dar media vuelta. Volver a la comisaría. Y no mirar cuando pasara delante de la celda del pibe. Clava sus ojos marrones en el piso como si las cucarachas muertas fueran la cosa más interesante del mundo. Ayer intentó preguntarle sobre la declaración y él no pronunció palabra, pero su mano fue instintivamente al dedo quebrado. Enseguida la retiró, pero ella alcanzó a verlo y él supo que ella lo vio. Su abuela decía siempre que no había que confundirse -nunca escuches demasiado lo que te dicen con la boca-. Sus cuerpos te dicen todo lo que quieres saber. Pero qué diría su abuela de un muchacho beduino que no dice ni una palabra desde hace ya un día y medio y su cuerpo es delgadito como un pájaro, pero duro, muy duro, con esa barba incipiente y la mirada velada.

Ella miró los rostros de los chicos a su alrededor y se dijo que se parecían a él. Hermanos o primos. Y quizás simplemente todos le parecen iguales, con sus ropas desteñidas, las barbas pujando por crecer y las miradas veladas. Quizás esa semejanza que ella les ve está diciendo más de ella que de ellos. Porque cuando vuelve a observarlos, nota que la miran con más curiosidad que suspicacia. Y cuando mira directo a los ojos de alguno el tiempo suficiente, hasta le sonríe, y el que está al lado de él rompe el silencio y dice “Ahalán”, y de pronto de todas partes se oye “Ahalán” y “¿cómo estás?” y “salam aleikum”, y a pesar de que fuera de eso también se cuela una leve brisa de hostilidad, de qué es lo que quieres, ella se avergüenza de haber querido tocar su arma.

“Vine a hablar con la familia de Ali Abu Ayad.” Uno de los chicos se separó del grupo y corrió hacia las chozas. Antes de que llegara a la puerta, salió un hombre barbado, por lo que Liat comprendió que había estado mirándola desde que había llegado. Detrás del hombre venía una mujer con la cara cubierta. Aun con la túnica larga se veía lo voluminosa que era. Cien kilos por lo menos. El hombre le tendió la mano. Una mano áspera con un Rolex en la muñeca que Liat se cuidó de no mirar para no tener que preguntarse cómo lo había obtenido. “Shalom, somos los padres de Ali.” El hebreo le fluía fácil, no como a su hijo.

“¿Saben que está preso por robo de autos?”

Nuevamente pensó que no debió haber venido sola, y esta vez el murmullo hostil de parte de los muchachos sólo refrendó su duda. Pero el hombre de la barba siguió sonriendo como antes al responder “Sabemos, pero no es Ali. Él es un niño de oro, gracias a Dios”. El gracias a Dios en hebreo lo había dicho con énfasis. Las palabras brillaban sobre la tierra polvorienta y sonaban a reproche, inadecuadas, como el Rolex en la mano callosa. El auto me preocupa menos en este momento, dijo, y explicó que lo que la preocupa es que el chico haya confesado haber chocado a un hombre que murió hace dos semanas, al lado de Telalim.

El hombre de barba dejó de sonreír. La mujer detrás de él quedó paralizada. Cuando habló detrás de su burka, Liat se sorprendió del contraste entre la bolsa de carbón ahí parada y la vos suave que emanaba de ella.

“Ali no lo hizo.” Liat miró a los ojos a la mujer. “Busco a alguien que haya estado con él esa noche en el auto, para que atestigüe.” El aire se llenó de murmullos en árabe. Los muchachos se secreteaban. El que había entendido le contaba al que no, y quien no había entendido preguntaba para cerciorarse de que efectivamente había entendido, y de un momento a otro creció el desorden, hasta que se frenó de golpe. Primero hablaban todos, y de repente se detuvieron. Era un silencio inconfundible. Nuevamente puso la mano sobre el revólver y nuevamente se obligó a controlarse. La mujer de la burka volvió a hablar, su suave voz resonaba entre las chapas: “Nosotros no sabemos quién estaba con él y a ustedes no les importa. Lo que importa es que él no lo hizo”.

“Fue él quien confesó haberlo hecho. A lo mejor lo hizo para que no busquemos al otro ladrón. Yo no sé. Pero le será de gran ayuda si el que estaba con él viene conmigo a la comisaría.”

Nuevamente el cúmulo de murmullos en árabe, más fuerte esta vez. Se sumaban más jóvenes al círculo. Tras ellos, saliendo de las chozas, se amontonaban las mujeres. Con burkas, ataviadas de negro, y a su lado jovencitas con faldas desteñidas y blusas con mangas largas, a pesar del calor. Un niño descalzo, de alrededor de tres años, corrió al centro del círculo con estentóreas muestras de alegría, contento con la atención concitada. En una mano tenía una bolsita de maíz inflado, que no soltó ni siquiera cuando su madre lo alzó reprendiéndolo. Lentamente se acallaron las voces hasta que de nuevo se instaló el silencio. Liat recorrió los rostros de los muchachos, buscando un labio tembloroso, ojos asustados, intento de huida. En vez de eso, halló un vehemente rencor, sereno. Por fin habló el hombre de barba. No le habló a Liat, sino a los muchachos. Hablaba y los miraba de frente, pasando de uno a otro, deteniéndose en cada uno. Cuando él terminó, habló su esposa, su suave voz subía y bajaba en lo que Liat percibió de pronto que no era sino un sollozo. La mujer lloraba detrás de su burka. Las lágrimas no se veían, pero todo su cuerpo se sacudía, y la voz se le quebró en la mitad de la frase. Los muchachos miraron al hombre envejecido y a su sollozante mujer ya con asombro, ya con pena. Pero ninguno habló. Ninguno dio un paso al frente y dijo yo.

Entonces lo hizo una jovencita. En el primer momento nadie entendió que era eso lo que hacía, que había dado el paso al frente. Pareció que venía a buscar a un hermanito menor, a reprenderlo para que volviera a casa. Entonces se paró frente a Liat y dijo: “Yo”. Después fue todo muy rápido. El hombre de barba la miró con ojos desorbitados, sin entender. Su mujer en cambio entendió rápidamente, y fueron sus ayes de dolor lo que le dejó a Liat bien en claro que debía irse de allí de inmediato. Los muchachos aún estaban allí mirando lo que sucedía, pero varios de los mayores ya habían sacado sus teléfonos celulares y estaban llamando, quizás a sus padres. Liat le dijo a la chica que la siguiera y se encaminó al patrullero. Su temor era que huyera. Cuando corres, la gente entiende que debe perseguirte. Pero la chica caminaba despacio, casi demasiado despacio. Como si después de haber revelado su secreto ya no le quedaran fuerzas para nada más. Liat le abrió la puerta y puso el motor en marcha. En pocos segundos desapareció el villorrio de chapas. Cuando dejaron el camino de tierra y subieron al asfalto en dirección a Beer Sheva, Liat respiró aliviada.

 

“El chico no está dispuesto ni a mirarme. En serio, Tani, no quiere ni hablar conmigo. Si no hubiera ido hasta su aldea, se quedaba en la cárcel de por vida, pero eso no lo entiende. Está enojado conmigo porque revelé su romance con la chica. ¿Prefiere que lo acusen de haber matado a una persona? Y su compañera, Muna, ella parece buena chica. Pedí que la dejaran estar con él en la celda un rato, se dieron un beso cuando creyeron que yo no veía. Después Chita la voló de ahí, él todavía me la tiene jurada. Que diga gracias que no ando averiguando demasiado acerca del dedo quebrado. A todos les resulta cómodo creer que confesó para defenderla, pero para ocultar la cuestión ante la familia de Muna bastaba con no revelar quién estaba con él. No confesó por ella, sino porque Chita lo quebró. Seguramente también lo amenazó. Pero desde el momento en que ella llegó quedaba claro que esa confesión no vale nada. Él no había ido a robar esa noche, sólo se habían metido al auto para toquetearse un rato a escondidas. Y el cuento que ella misma le había detallado parecía perfecto, una buena pantalla como sólo un cuento verdadero puede llegar a ser. Resultó que ni siquiera habían estado en Telalim cuando mataron al eritreo -él la llevó a su casa a las dos, a la hora en que termina el turno en la gasolinera donde trabaja-. Y el eritreo, a ese lo chocaron recién a la madrugada. ¿Te das cuenta de lo cerca que estuvimos de mandar a alguien a la cárcel sin comerla ni beberla?”

Sí, él se da cuenta. Bebe lentamente el té con hierbaluisa que Liat cortó del cantero en el jardín y se da cuenta. Y mientras tanto se pregunta y qué si la Muna esa no hubiera dado el paso al frente. Si ella no hubiera dicho él no chocó a nadie, yo estaba con él. ¿En qué momento habría dado él el paso al frente? Cuándo se habría dirigido a la jefa de investigadores, que casualmente es su esposa, para decirle tenemos que hablar. No, no sobre la hipoteca. Tampoco sobre el niño al que Yahali mordió en el jardín de infantes. De otra cosa.

“No me estás escuchando.” Él levantó la vista del vaso de té, esperando encontrar una mirada con destellos de ira. Pero en cambio encontró ojos cansados, tristes. “Perdón, sencillamente estoy cansado.” Ella calló un instante antes de decir: “Pero no es sólo hoy, Tani. No me escuchas desde hace ya mucho tiempo. Varias semanas”. Él quiere decirle que hace ya treinta y cuatro días no la escucha, y no sólo a ella: no oye las palabras que Yahali inventa cantando en la bañera, una mezcla rara de palabras conocidas y desconocidas que antes lo hacía reír a carcajadas. No oye las preguntas de Itamar sobre dragones y dinosaurios. Y no oye lo que le dicen en el trabajo, y eso es un problema, ya que, a pesar de que en las cirugías no falla, se dan cuenta de que no está realmente ahí. Quisiera decirle todo eso, pero en cambio le dice “Lo lamento, Tul, es que simplemente es una época difícil”. Liat lo mira, abre la boca para decir algo y entonces se frena. Justamente ella, que lo hizo reír con ganas cuando le contó que su abuela le decía que dijera siempre lo que piensa “porque el estreñimiento viene de palabras que no se dicen”. Él le contestó entonces que en su familia era exactamente lo contrario; cuando niño, su padre le decía que, si hablas de más, las palabras se agotan y después callas toda la vida.

“¿Y del susto te volviste así de mezquino con las palabras?”

“¿Yo? ¿Mezquino?”

“Vamos, Eitan” (todavía no lo llamaba Tani entonces), “agentes secretos del Mossad sueltan más información que tú.” Tenía razón. Verdaderamente era de hablar poco. Prefería guardarse para sí. Pero con ella era distinto. Realmente era la única relación donde decía lo que pensaba (cuánto odió a Yuval porque los padres lo querían más que a él. Y cómo se odia por eso. Cuánto temía no poder concretar su sueño de ser neurocirujano. Cómo le gusta su vulva). El primer año de convivencia, decía en voz alta frases que no se había animado a decir ni siquiera a sí mismo. Y aunque más tarde empezó a censurarse un poco más, siempre se enorgullecía de que Liat y él eran absolutamente transparentes uno para el otro (salvo la conversación aquella sobre fantasear con otros que de verdad había estado totalmente de más). Y ahora calla hace ya un mes entero, y cada día que pasa ese silencio se vuelve más pesado, más ávido, se va tragando más y más partes de lo que alguna vez fue su vida.

Esa mañana, tras un tenso silencio de por lo menos veinte minutos, Eitan quedó azorado al comprobar cómo lo alivió que ella dijera “Bueno, tengo que ir a trabajar”. Y peor aún fue descubrir, en medio de una cena no menos tensa que el desayuno, que estaba ansioso porque llegara el momento en que las agujas del reloj lo mandaran al taller.

 

Y en general, todos esos días estaba constantemente ofuscado. Abrazaba a Liat en el dormitorio en Omer con bronca contra su cuerpo por no ser el cuerpo de ella. Trabajaba en el taller a centímetros de Sirkit y lo enojaba su presencia, que se iba adentrando en él. Quién se cree que es para que él la desee así. En medio de la noche se mete al jeep, deja a una mujer que mira y calla y vuelve a una mujer que duerme y calla. Las manos que toman el volante pertenecen a otro hombre. Uñas cortadas. Sortija de matrimonio. Los dedos de un hombre extraño. Pero tanto el deseo que viajaba con él en el jeep, como la atracción entramada en él a lo largo de la noche junto a ella en el taller, también le eran extraños. Algo externo que lo atrapaba, algo que le sucedía sin que lo hubiera elegido. Y así andaba alienado en su pasión como aquellos enfermos que vuelven de un examen de orina y llevan el recipiente de plástico lo más lejos posible de su cuerpo -¡nada que ver conmigo!-.

Hoy volvió a callar toda la noche. Lo miraba hacer, esterilizar, limpiar, curar. Le pasaba lo que pedía y guardaba silencio. Entre paciente y paciente, la miró por un momento. Si lo notó, no hizo acuso de recibo. La mayor parte del tiempo estaba parada dándole la espalda. Miraba más allá de la puerta a una noche tan oscura y cerrada como sus ojos.

Qué es lo que ve. Qué piensa. Se asomó él también afuera, como que bastara con mirar hacia el mismo lugar para ver lo que ella veía. Pero más allá del taller no había más que oscuridad, y en dicha oscuridad cada uno ponía sus propios tesoros. La noche de ella estaba sellada para él.

Habiéndose ido el último paciente, se sacó los guantes y salió hacia el jeep. Ella esterilizó la oxidada mesa de hierro y lo saludó con la cabeza. Había estado allí seis horas y no habían intercambiado una sola palabra. No se explicaba por qué lo fastidiaba eso. Si mayormente prefería trabajar en silencio. Otros médicos operaban con música de fondo. El profesor Zakai era gran amante de Stravinsky. El profesor Shkedi no empezaba a serruchar un cráneo sin Mati Caspi. Los anestesistas preferían escuchar radio Galei Tzahal o una discusión política. Le tomó tiempo acostumbrarse a ese ruido y, desde que ascendió a cirujano de planta, estableció las reglas al equipo para sus cirugías: silencio. Y he aquí que en el taller, el silencio lo enloquecía. Quizás porque no tenía idea de cuáles eran las palabras que residían en ella. Sabía perfectamente de qué hablarían la jefa de enfermeras y el médico anestesista si sólo se les diera la oportunidad. Pero no tenía idea de qué hablaría Sirkit. De modo que él llenaba ese vacío, el del silencio de Sirkit, imaginando qué diría. Así fue que empezó a mantener con ella largas conversaciones, en su imaginación. Cada noche llenaba el espacio con otra cosa, ponía en su boca dimes y diretes, siempre había lugar para más, y ella fue cobrando volumen, creciendo en su mente.

Cuando él la miraba desde el enigma de sus silencios, ella lo miraba sin una pizca de asombro. No había misterios en él. Cuando se acostaban a dormir, él en el chalet de Omer y ella en el colchón de la caravana, se fantaseaban por momentos recíprocamente y juntos. Y después de indagar y hurgar en ella, terminaba en una eclosión vertiginosa (en su imaginación, de hecho terminaba absolutamente humillado, masturbándose en la ducha, avergonzado, a menos de diez metros de la cama de su mujer dormida). Y después, la calma. El cuerpo cedía al sueño acostumbrado. Pero a través de él asomaba, enseguida, la sensación de la falta.

 

En su sereno dormitorio de Omer, Liat está acostada con los ojos abiertos. Durante largos minutos observa al hombre que duerme a su lado. Anoche llegó mucho después que ella se durmiera. Ahora ella está despierta, y él tiene los ojos cerrados. Tras el velo de los párpados cerrados, sus ojos se mueven de un lado a otro. Su hombre sueña. ¿Acaso sus sueños, como los de ella, se habían vuelto aburridos? Alguna vez sus sueños habían sido fuente inagotable de terror y de placer, de deseo y de culpa. Uno tras otro aparecían conocidos del trabajo, amantes del pasado pletóricos de fuerza y de pasión, olas gigantescas, incendios, cadáveres, la vergüenza de desnudarse en público, el sobrevuelo que lograba sostener durante cierto tiempo. Pero en las últimas semanas sus sueños eran yermos como las colinas fuera del poblado de Omer. Esa noche, por ejemplo, soñó que estaba esperando en una fila. Nada más. Por la mañana, despertó aburrida de sí misma. Deseosa de ir a trabajar, de llenar ese vacío con informes, interrogatorios y trámites administrativos. Pero un momento antes de levantarse de la cama lo vio y se asustó. Se asustó porque no lo había visto antes. Obviamente, sabía que estaba allí a su lado, pero era tan sobrentendido como que la almohada estaba ahí, o la frazada. Sin duda hubiera notado su ausencia, pero ¿acaso con eso basta, con saber que algo existe sólo por notar su ausencia? Por eso volvió a acostarse, observándolo.

Es hermoso su hombre. Aún es hermoso. Con su nariz recta, sus labios finos y ese mentón insolente. Pero ¿por qué incluso ahora, cuando podría verse indefenso como una criatura, se ve orgulloso, casi soberbio? ¿Cómo es posible que alguien se vea soberbio cuando está dormido? Y de pronto, como por encargo, salieron de su madriguera todas las ratas de la duda y empezaron a roer el cadáver del hombre dormido, esos pelos que asoman de su nariz y le provocan rechazo. Y la pequeña herida en la mejilla, por un corte al afeitarse, que se infectó y tiene pus. Una arruga en el entrecejo. El leve mal olor matinal que despedía su boca. La crítica que creyó ver en la comisura de sus ojos.

El sol jugaba en la pared con manchas de luz y sombra, y Liat estaba acostada en las sábanas de algodón observando despiadadamente a su marido. Era como si alguna mano malvada hubiera descorrido ese velo de luz y ternura con que la gente reviste a sus amados y hubiera aparecido el cuerpo amado tal como era, desnudo, carne y hueso. Ese momento fue tan cruel, tan amedrentador, que Liat desvió la vista. Ahora estaba aterrada y se sentía muy culpable. Nada más efectivo que el terror y la culpa para espantar a las ratas de la duda: Liat estaba tan espantada de la visión que se le apareció al mirar a Eitan con los ojos abiertos, que se apuró a cerrarlos y acurrucarse entre sus brazos. Las grandes manos la envolvieron desde el sueño, sin preguntas, sin suspicacias. Cuando Eitan Green despertó esa mañana, él y su mujer estaban abrazados como no lo estaban hacía mucho tiempo.

 

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, se encontraba Eitan en el centro de compras con Itamar y con Yahali. Liat se acordó de que necesitaban regalos para una serie de cumpleaños en el curso de Itamar y le avisó que por sobrecarga de trabajo ella no alcanzaría a ir. Anduvieron los tres en las tiendas. Al principio hablaban entre ellos. Lentamente fueron callando. El centro de compras los mecía en una gigantesca cuna de música y ofertas, movimiento de ida y vuelta entre las tiendas. Yahali dejó de gritar “quiero eso” y sólo miraba con ojos vidriosos la fabulosa cantidad de juguetes, ropa, artículos para el hogar. Itamar se detuvo frente a un escaparate con televisores, hipnotizado por decenas de imágenes idénticas de Barack Obama diciendo el mismo discurso detrás de decenas de atriles idénticos. Había allí Obama de cincuenta pulgadas y Obama de treinta, Obama en Toshiba y Obama en Samsung. Todos proferían un discurso inaudible, acallado. El presidente de los Estados Unidos reproducido masivamente, pero de todas sus palabras no se oía ninguna. El local prefería que se oyera el álbum de Shlomo Artzi. Obama hablaba, Shlomo Artzi cantaba e Itamar tiró de la mano de Eitan diciendo ¿vamos?

Todavía no, un momento. En el rincón izquierdo de la vidriera, un televisor se salió repentinamente de la sincronización. No se veía en él al presidente estadounidense ni al atril, sino un manantial de partículas en blanco y negro. Filas ordenadas de Barack Obama en las que de pronto se abrió un agujero. Y a pesar de que era sólo uno entre varias decenas, algo de ese blanquinegro se coló a todo el escaparate. El desperfecto estaba ahí en el rincón izquierdo burlándose del decidido discurso de Obama, de la acariciadora voz de Shlomo Arzi. Los ojos de Eitan fueron precisamente hacía allí, hacia la no-imagen. Como en los museos, la mirada va inmediatamente al único fruto podrido que todo pintor de naturaleza muerta introduce en su esplendorosa bandeja de frutas. En medio de la abundancia, algo descompuesto. La redondez de las peras. La redondez de las mejillas de Obama. Con qué facilidad nos induce a error. Y cómo de un momento a otro puede convertirse en una danza ciega, sin sentido.

No duró mucho tiempo. Segundos después de la nevada de partículas en blanco y negro, la pantalla se oscureció por completo. Eitan miraba la pantalla ennegrecida a través del vidrio del escaparate. Un hombre con dos niños está parado frente a una tienda de televisores. Un padre. Hombre casado. Va a un centro de compras en busca de regalos para cumpleaños de siete. Bastará que gire la cabeza hacia atrás, hacia las demás personas, y verá decenas de reflejos de sí mismo, clones. Un padre con un hijo y una hija. Una madre con dos hijas. Madre y padre con mellizos. Pero este padre, este hombre casado tiene algo más. No sólo dos niños a cada lado. También un negro muerto cuya sangre mancha las zapatillas deportivas del duty free. También una mujer viva que lame su cuello con la serpiente de su cabello negro en su regazo. Obama arengaba y Shlomo Artzi cantaba, y Eitan volvió a hundirse en una ola de deseo y culpa. Cómo querría sacudírsela de encima. Deshacerse de una vez por todas de esa horrible culpa. De ese deseo ominoso. Sin embargo, le decía una vocecita en su mente, fuiste tú quien los trajiste hasta aquí. Él había atado a Itamar y a Yahali en el asiento trasero, puesto a Sirkit y a Assum en el portaequipaje, para ir al centro de compras.

Yahali le tiraba del brazo pidiendo helado. Eitan lo alzó en un abrazo que sorprendió a ambos. Despeinó los suaves rizos, mordió su dulce naricita. Y aun en medio de la dulzura sintió cómo se le oprimía el corazón porque él sabía lo que Yahali, Itamar y Liat no sabían. Y eso volvió a su abrazo más fuerte y a los rizos de Yahali más suaves.

 

En una oficina gris de la Policía de Beer Sheva, se apoya en su escritorio la investigadora Liat Green. Está cansada, y la nube amarilla que envuelve a la ciudad y se cuela por la ventana no aporta nada bueno. Sobre su escritorio, la foto del cráneo partido del infiltrado eritreo. No lejos de la foto, en un lindo marco de madera, la foto del hombre que lo chocó y huyó. Menos de veinte centímetros entre la foto de la víctima y la del conductor victimario, y ella no lo ve.

Cómo puede ser que se le escape así. Justamente a ella, que debía verlo. Liat Green, investigadora policial principal. Antes, Liat Samoja, observadora dotada. Ella, que a veces entraba en pánico pensando que de tanto mirar la vida había olvidado vivirla, se lo pierde.

De hecho es muy simple. Ella no ve lo que tiene delante de sus ojos porque no está mirando. Busca a otro. Todo el tiempo convencida de que falta algo. Pero no que alguien le falta. Ni el conductor que chocó ni el vehículo chocador. Está tan sumida en el enigma, que no detecta la alienación. Y quizás la alienación es de hecho el gran enigma, ya que cómo es posible que entre un hombre y una mujer que se aman, que se han unido y son una sola carne, se haya abierto una brecha de la que ninguno habla. Precisamente ellos, que se conocen de un pasado conjunto y de un pasado de cada uno por separado, cada uno en condiciones de historiar en detalle la vida del otro. Porque el amor siempre codicia el pasado no compartido, y por eso no se conformaron con acumular presente y planificar futuro (qué haremos y dónde viviremos), sino que averiguaron también lo que había sido, no sólo hacia adelante sino también hacia atrás. Como si sólo pensar que alguna vez existieron por separado fuera un pecado a expiar. Por eso el corazón de Liat se expande cuando Eitan evoca su gran pelea con Sharon Jatzav al promediar séptimo. Por eso Eitan sonríe satisfecho cuando Liat imita a su comandante de la instrucción militar, sabiendo con exactitud cómo les gritaba en las campañas de entrenamiento ocho años antes de conocerla. Así es como se conduelen mutuamente de injusticias de la infancia, se elogian travesuras, no sólo testigos pasivos, sino también socios participantes, comprometidos, con la historia individual de la otra parte. Después de quince años juntos, escuchan asombrados cuando aparece algún relato que no habían oído. Y creen que con eso ya está completo, es el último. De aquí en más, está todo hablado, todo dicho. Ella ya sabe lo del gato de cola negra que había en la parte baja del edificio de él, y él sabe el trágico final de la bicicleta de color violeta.

Así es como Liat busca al criminal que se esconde de ella y no capta que es ella la que se lo ha escondido. No está dispuesta a ver a ese hombre, el que está pegado a ella, el tan conocido, lejos de sí. Justamente porque ellos no son de esas parejas distantes. Aún mantienen jugosas conversaciones, de esas que empiezan a la salida de Omer y finalizan recién cuando llegan a casa de los padres de él, en Haifa. Todavía se hacen reír a carcajadas y tienen relaciones con un grado nada despreciable de placer. Con la mano en el corazón, ella aún ama a su hombre. Y él, a ella. Todo eso es cierto, pero no invalida el grado de alienación que existe aun donde está lo más conocido. Alienación que la sola posibilidad de que esté ahí la ofende como si hubiera descubierto que anduvo todo el día con algo entre los dientes. O que le asomaba por la nariz. Incidentes embarazosos de ese tipo ocurren quizás en otras parejas, no en la suya. Ella insiste en eso, y ahí se equivoca. Nadie conoce jamás a otro por completo. Ni siquiera a sí mismo. Siempre queda un punto ciego. Una línea invisible que segmenta su escritorio. A la derecha, el cráneo partido. Un caso en desarrollo. Un enigma. A la izquierda, la foto de su hombre amado, conocido, Eitan abraza a sus dos hijos. En el fondo, el césped, y a pesar de que la imagen se corta, ella sabe muy bien qué hay más atrás. Puede recitar dormida el orden de las macetas en el jardín. Conoce de memoria su jardín, conoce de memoria a su hombre, y por eso no conoce al hombre que embistió al eritreo. No se detiene a mirar la foto enmarcada, conocida, de su esposo. Sólo observa el cráneo partido a su derecha y se pregunta: quién te hizo eso. Y dónde está.
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No parece un lugar donde vive gente.

Y sin embargo es un lugar donde vive gente.

Y para la gente que vive ahí, es el lugar más lógico para que viva gente.

Por eso, cuando cierto día llegan allí otras personas y les dicen a los que viven ahí que ese no es un lugar para vivir y que deben irse a vivir a otro lugar, la gente que vive en el lugar se sorprende mucho.

Después se enoja.

Después espera.

Para ver si la gente que les dijo que se fueran a vivir a otro lugar, realmente tiene la intención. Hasta qué punto.

 

En la barraca, la llama se enciende de golpe, como todas las llamas. El hombre que sostiene el encendedor lo acerca a la cara del muchacho dormido, le toca suavemente el hombro. El muchacho sigue durmiendo, como todos los muchachos. El hombre deja el encendedor y al muchacho, y sale. La oscuridad vuelve a la barraca, pero en el espacio angosto que media entre las paredes y el techo se cuela una luz azulada, primeras luces. El hombre volvió a entrar. En su mano derecha tiene un vaso de vidrio, y en el extremo de su bigote, el principio de una sonrisa. Acerca el vaso a la nariz del muchacho. El aroma a café inunda la pieza, sube por la nariz. El muchacho inspira en sueños y al cabo de un momento ya no duerme. No se reconoce en los ojos, aún cerrados, sino en la sonrisa de la comisura de los labios. Ahora sonríen ambos, padre e hijo. Al cabo de unos minutos, ya están en la explanada de arena, fuera de la barraca, bebiendo en silencio el primer café de la mañana, mirando hacia la aldea. La aldea anclada en medio del desierto. Cerca de nada, lejos de todo. Lejos incluso de sí misma. Diez barracas y dos establos de cabras. Hay un contenedor para el agua y generadores de electricidad, rincones sombreados y tranquilos, como ese en el que están sentados padre e hijo bebiendo café. El café sabe amargo y fuerte para despertar, el aire frío, y en ese momento ambos están serenos y calmos.

Así todas las mañanas. El padre acerca un vaso de vidrio a la nariz del hijo, el hijo despierta con una cálida inspiración de café y cardamomo. Ambos disfrutan tanto ese despertar, que incluso si el hijo despierta antes que su padre, se queda acostado esperando al padre con los ojos cerrados, aunque se muera de ganas de orinar.

Camino a la escuela, ve que los pájaros ya han destrozado el cadáver de la víbora que mató anoche. Ayer, cuando volvía de la escuela, la vio y le reventó la cabeza con una piedra. Quería llamar a su padre para que la viera, pero estaba todavía a unos tres kilómetros de la aldea, a un kilómetro y medio de la escuela, y no tenía ante quién vanagloriarse. Ahora pasa junto a aquella piedra y ve que de la víbora queda sólo la cabeza, una masa oscura en la que difícilmente puede reconocerse la lengua estriada.

Al cabo de veinte minutos, llega a la carretera. Un micro de turismo pasa delante de él con una sirena vocinglera. Por las ventanillas lo miran chicos de su edad. El micro sigue su camino y él se dispone a cruzar cuando desde la curva viene otro autobús, esta vez de transporte regular, de Egged, y el conductor lo ensordece con un bocinazo largo, amenazador. Esta vez espera antes de cruzar, deja pasar dos automóviles antes de largarse a la carrera con la imagen de la víbora de la lengua estriada aplastada.

Llega tarde a la escuela y cuando la maestra, Tamam, que aún no se ha casado, le pregunta a qué se debe la tardanza, él se encoge de hombros y no responde, clavando la mirada en la bandera que cuelga detrás de su escritorio, evitando la desilusión de su mirada. Si ella supiera cómo piensa en ella por las noches, no mencionaría sus tardanzas. No le hablaría siquiera.

Al finalizar el horario de clases, es el primero en salir. Se larga a la carrera sin detenerse. Hace cuatro días cumplió dieciséis y hoy será la primera vez que saldrá a trabajar con su padre. Su madre consideraba que pudo haberlo hecho mucho antes, pero el padre se negó. “Primero que estudie, después veremos.” De modo que estudió. Memorizó las letras y las tablas de multiplicar, escribía, con lápiz tembloroso por el esfuerzo, frases que ninguno de sus progenitores podía leer. Entretanto, esperaba que llegara el día de subir a la camioneta junto con su padre para ir allí.

Él no sabía qué había allí. Su padre jamás había hablado de eso y él había aprendido a no preguntar. Por las noches, el padre volvía de allí cansado y satisfecho, los billetes arrollados en la palma de la mano, calentitos como pan recién salido del horno. Hoy irá con él, y a pesar de que la carrera ya le asierra los pulmones y le punza al costado del vientre, sigue corriendo.

A la entrada del predio de las chozas se encuentra con Said, primo de su padre. El auto de Said es nuevo y está limpio y así también su ropa, pero Sharef no habla con él. Él sabe que a su padre no le gusta que hable con él. Le palmea el hombro y le dice qué tal, macho, y Sharef sonríe porque sabe que Said le habla como a un adulto y no como se le habla a un chico para que se sienta adulto. Said dice cuándo te vienes a trabajar para mí, y Sharef se encoge de hombros y cuelga la mirada en un punto lejano, que es la respuesta que más le acomoda cuando no sabe qué responder. Said vuelve a preguntar y Sharef comprende que deberá dar otra respuesta cuando su padre sale de la barraca y dice está bien, Said. El chico ya tiene trabajo. El corazón de Sharef casi se sale de su lugar, porque siendo así, el viaje de hoy no es una visita, sino un comienzo. Él y su padre trabajarán juntos allí todos los días después del colegio, y si tiene suerte y trabaja bien, hasta podría ir allí en vez de ir al colegio, porque ya está un poco hastiado de las tablas de multiplicar.

Su padre le dijo que trajera la camioneta y él corrió hacia la parte trasera de la barraca y la puso en marcha con destreza, puso tercera frente a la colina de tierra, sonrió ante las asustadas cabras que se desbandaban para dejarlo pasar. El padre subió y se alejaron. Sharef abrigó la esperanza de que esta vez no le dijera que cambiaran de lugar al llegar a la carretera, ahora ya tenía dieciséis y a Muhaned lo dejaron manejar una vez hasta el mercado en Beer Sheva. Pero un momento antes de tomar la carretera, el padre le dijo que se detuviera y cambiaran de lugar, y él no discutió.

El portón del kibutz está cerrado, y hasta que el compañero de guardia oprime el botón, Sharef tiene tiempo de leer el cartel. “Celebre el acontecimiento con los habitantes del de-” El portón se abrió y su padre siguió, pero a Sharef no le costó completar la invitación, con la gente del desierto. Después de varias decenas de metros, pasan otro cartel como ese y esta vez alcanza a leer la última palabra y corroborar que es desierto. Siguen y pasan por las casas del kibutz. Debido a las bandas de reducción de velocidad, la camioneta circula lentamente y Sharef puede ver las casas y sus ventanas y, a veces, a la gente a través de las ventanas. Cuando se acaban las bandas de reducción, la camioneta circula más rápido y de pronto ve, en el extremo alejado del kibutz, en medio de la nada, una gran tienda negra.

Al principio está tan anonadado, que le pregunta a su padre si viven beduinos ahí y, cuando su padre ríe, entiende que volvió a reaccionar como un niño, dado que qué posibilidades había que se permitiera a beduinos vivir en medio de un kibutz de judíos. El padre detiene la camioneta junto a la tienda, frente a otro cartel de “Celebre el acontecimiento con los habitantes del desierto” con el agregado de un póster de tamaño natural donde se ve un beduino montado en un camello. El camello del póster sonríe y el beduino del póster sonríe y así también el hombre que sale de la tienda y se acerca a saludarlos, ahalán musa, por fin trajiste al chico.

Sharef sabe que el chico es él y a él no le gusta nada la cosa. Pero cuando el hombre de nombre Mati le extiende la mano, él la toma y hasta sonríe. El hombre de nombre Mati dice pssss, qué apretón, y la sonrisa de Sharef, antes forzada, es ahora natural. Le llevó mucho tiempo curtir ese apretón, desde que Muhaned le contó sobre la película esa en que el personaje principal sabe quién es macho y quién no según la forma en que le estrechan la mano. El hombre soltó la mano de Sharef, señaló a la tienda y dijo tfadalu, con pronunciación de judíos. Sharef entró. Sin duda alguna, era la cosa más rara que vio en su vida. Por un lado, era una tienda común, con los almohadones y las colchonetas y todo. Por otra, no era una tienda común. Era como si una casa del kibutz se hubiera disfrazado de tienda beduina. Muy bien disfrazada.

Mati contestó su teléfono y dijo excelente, en la plazoleta doblen a la derecha y después sigan derecho; cortó la conversación y dijo vamos, Musa, empezamos. Sharef siguió a su padre a un rincón de la tienda y lo vio cambiarse los jeans y la camisa por una túnica blanca, se puso en la cabeza una keffyeh blanca y luego extrajo otra túnica blanca de su bolso y le dijo que se la pusiera. Empezaron a llegar voces desde afuera. Mucha gente. Risa osuna de hombres, hablar cortante, presuntuoso, de jóvenes y chillidos gatunos de jovencitas, advertencias sibilantes de mujeres, y en medio de todo, ascendente y descendente llanto de criaturas, que no se podía saber cuántas gargantas lo emitían, pero sin duda más de una. Sharef miró a su padre, calmo y sereno, e intentó aparentar también él calma y serenidad, ya que si bien no tenía chance de lucir como su padre, noble, fuerte, por lo menos no parecer un bebé asustado su primer día de trabajo.

Terminó de vestirse justo en el momento en que entraba el primer huésped. Su padre le puso una mano en el hombro y le dijo hoy sólo miras para entender en qué consiste el trabajo, y luego se dio vuelta y saludó a cada uno de los que iban entrando, ahalan wasahalan. Desde el rincón, Sharef miraba a su padre, que hablaba con la gente con suavidad y seguridad, y se veía cómo lo respetaban y hasta le tomaban fotografías con sus teléfonos celulares. Entonces tomó una darbuka y empezó a tocar. Tocaba increíble. Mejor que cualquier otro que Sharef conocía. Cuando él pulsaba la darbuka, ella le permitía entrar, y una vez adentro hacía lo que quería. Estaba tan claro, y era tan bello, que en un primer momento sencillamente no captó cuando uno de los jovencitos le gritó a su padre: hermano, ¿por qué andas con vestido?

Él esperó que se hiciera silencio. Que las palabras soeces, burlonas, encontraran un muro de bocas selladas, censuradoras. Que su padre dejara de tocar y le ordenara al chico que saliera con su voz medida, esa que siempre se le obedecía porque de lo contario los molía a palos. Pero su padre siguió tocando como si no hubiera oído y los huéspedes, en vez de reprender al chico insolente para que aprendiera, lo corearon con risotadas. En serio, miren el bordado, dijo el chico, como de vestido de mujer. Y se acercó hacia donde estaba su padre señalando las mangas bordadas de la túnica, tambaleándose un poco, embriagado por los vítores y las risitas que había provocado.

Y entonces sucedió: la mano del chico tocó la punta de la manga del padre de Sharef, tocó y mostró. Y la mano del padre de Sharef, en vez de soltar la darbuka y agarrar al chico del cuello, en vez de darle un puñetazo en el diafragma o cachetearlo en la mejilla llena de acné, la mano del padre de Sharef siguió tocando exactamente al mismo ritmo.
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Tres días después de la visita a la tienda de los televisores, Eitan le dio instrucciones a Sirkit para quitarle el vendaje al sudanés. La sutura se veía excelente. El enrojecimiento y el edema bajaron más rápido de lo que pensaba, y eso lo enorgulleció. Sabía que es ridículo arrogarse el ritmo de sanación de otro organismo -de últimas, se trataba del sistema inmune del sudanés y no era el suyo el que había hecho la tarea- y, sin embargo, estaba orgulloso. Como si la cicatrización rápida fuera testimonio de sus habilidades curativas. Jamás lo sintió así cuando se trató de pacientes en neurocirugía, a pesar de que extraer un tumor del corpus callosum es una operación mucho más compleja que la que llevó a cabo en el taller. Pero también Itamar, cuando lo llevó a dormir en la tienda, dijo que los fideos que prepararon en la fogata eran la comida más rica que comió. Porque la pasta preparada en la mesada de acero inoxidable de la casa era obvia, pero la pasta hecha en el camping del río Havarim era una especie de milagro. Cuando Eitan pensó en Itamar, se opacó el milagro del paciente. Cuánto tiempo hacía que no pasaba una tarde entera con ese hijo suyo, el sereno. Yahali chillaba y lloraba cuando salía de la casa a cumplir los turnos de las guardias, pero Itamar sólo lo miraba con esa serenidad suya y le decía llama por teléfono si tienes tiempo. También en la escuela era así. No arrebataba una cartuchera que le habían quitado, no exigía que lo incluyeran en fútbol, no avisaba que era su turno de usar la computadora. Eitan quería decirle grita, hijo, golpea con los puños sobre la mesa y grita, porque de lo contrario el mundo seguirá girando. Pero Liat decía es su estilo, Tani, y él se siente bien así. Ten cuidado con eso de sentirte mal por él, no vaya a ser que también él empiece a sentirse mal.

Cuando nació, lo llamaban entre ellos ET. Los primeros días después del nacimiento, con esos ojos enormes y la piel arrugada, se veía realmente como una criatura de otro planeta. Después creció y se convirtió en un hermoso bebé, pero ellos siguieron llamándolo así. Les sonaba como un gracioso apócope de Itamar, y además era el film que más le gustaba a Liat, porque siempre quedaba la posibilidad de que si pedaleabas lo suficientemente rápido en la bici, abandonaran por fin la tierra y se elevaran en dirección a la luna. Pero en los últimos años, cuando Itamar se volvió parco como un astronauta dentro de su traje y su casco, Eitan dejó de llamarlo así. Quería pedirle a Liat que también ella lo hiciera, pero no sabía cómo explicarle las razones. Cuando vio a Itamar quedarse parado en el festejo de Lag Baomer mientras los demás niños de su curso acudían en masa a recibir su helado de agua, se le ocurrió que a lo mejor su hijo era realmente de otro planeta. Y no sabía cómo atraerlo a este planeta, ni lograba mantenerse en el otro planeta largo tiempo sin que su voz adquiriera un tono de reproche (pero por qué no les dices, hijo, por qué no hablas).

Eitan se irguió por sobre la cicatriz del sudanés. Sirkit, de pie a su lado, aguardaba sus instrucciones. “Se ve muy bien”, dijo, “si sigue así en dos días más estará nuevamente en pie.” Ella le tradujo al paciente y su cara se iluminó.

“¿Quieres hacerle tú el vendaje?”

Véndalo tú, yo le traeré comida.

Cuando ella estaba por salir, él titubeó, pero finalmente propuso que él iría al restaurante de la gasolinera y compraría algo para comer. La oscuridad del taller le pareció de pronto deprimente. Quería comunicarse con su casa, quizás los chicos estaban despiertos aún. Sabes, Itamar, es una buena pregunta esa de los dinosaurios y los dragones. Quizás el próximo sábado viajemos a pasar la noche en el Majtesh Ramón y busquemos huellas de dinosaurio o de dragón. Ya se imaginaba saliendo a hurtadillas de la tienda a medianoche para dibujar huellas enormes en la arena, cuando Sirkit le dijo: está bien, ve tú. Pero no a la gasolinera, sino a la caravana que está atrás.

Estaba tan contento de salir, que recién al cabo de algunos pasos entendió que de hecho estaba caminando hacia la casa de ella. Dejó de pensar en dinosaurios y dragones y trató de adivinar qué vería allí, cuando abriera la puerta. Sobre el calentador a gas habría una olla con arroz, es lo que le dijo cuando salió, pero ¿qué habría allí además de la olla? Y, en realidad, ¿por qué esa curiosidad?

Cuando era chico, observaba las casas desvergonzadamente. Ni bien se abría una puerta, él empezaba a observar todo lo que se veía, la intimidad de los residentes. Allí hay zapatos tirados y allí un libro que nadie lee y qué hay en el refrigerador y qué en los armarios. En general, nada resultaba tan interesante, ya que no hay sorpresas en cuanto a lo que puede contener un refrigerador. Y sin embargo, cuando los detalles conformaban un cuadro general, lo embargaba una extraña satisfacción, similar a la de haber logrado completar un rompecabezas complicado, independientemente de la imagen que compusiera. Un refrigerador lleno de quesos de bajas calorías, que bien atrás, oculto tras la avena orgánica, escondía un pastel a medio comer. Un libro abandonado sobre la cómoda justo en la página en que el personaje femenino se entera de una horrible traición. Y los otros libros, títulos rimbombantes ordenados bien a la vista de los libros con encuadernación rígida que seguramente nadie abrió. Le gustaba ver armarios atiborrados de ropa que los dueños de casa cerraban con rapidez. Amontonamiento de camisetas y vestidos, calzones y calcetines, cúmulo de telas arrugadas donde se peleaban hasta morir el olor a ropa lavada y el moho del armario.

Intentó decirse que la casa de Sirkit sería como aquellas casas, y que la emoción de abrir la puerta no sería sino un eco lejano de aquella otra. Pero no. En casa de su tía en Haifa, en el balcón sobre el lecho del río, vio cierta vez en un balcón de más abajo una mujer durmiendo en una reposera. Ella tendría alrededor de treinta años y él era sólo un adolescente; ella vestía un batón estampado con flores que le pareció horrible, y a sus pies yacía una novela de suspenso que le pareció idiota. Pero el vestido cobró vuelo por el ímpetu del viento que venía del zanjón y él quedó petrificado al comprobar que no usaba calzones. Más abajo, las copa del pino y del encino se movían de lado a lado y así también su mirada, ya que los muslos de la mujer se separaron un tanto mientras dormía y él vio, desde el balcón de arriba, todo lo que jamás se atrevió a desear ver (por lo menos, no mientras en su cara brotaba el acné y su voz no había cambiado). El mundo entero expuesto ante sus ojos esa tarde. La hondonada verde corría hacia el infinito mar de posibilidades, y entre todo ese verde azulado se abrió aquel rosado que le cortó la respiración e hirió sus ojos hasta obligarlo a girar sobre su eje y volver a la sala, casi a la carrera.

Cuando Eitan abrió la puerta de la caravana de Sirkit, hirvió en su sangre el ardor de aquella mirada, en lo alto del lecho del río. Y a pesar de que esta vez lo habían invitado a entrar -la misma Sirkit lo había enviado- sintió un escalofrío en la espalda al abrirse la puerta con un chirrido, y por un instante el olor a polvo del desierto se trocó en suave aroma a pinos, que era el que subía del zanjón de Haifa en los cálidos días de verano.

Cuando extendió la mano para encender la luz, se presentó ante él la habitación con toda su flagrante pobreza. (¿Qué creíste que encontrarías aquí, calzones de encaje? ¿Una fabulosa biblioteca? ¿Dibujos de niños en la puerta del refrigerador?) Ocho colchones donde camisetas y pantalones hacen las veces de almohada. Junto a la puerta, el calentador a gas con la olla de arroz. Algunas cucharas, algunos platos y una fuerte sensación de haber estado allí antes. Si no con el cuerpo, con la mente, la misma idea que se hizo cuando oyó por primera vez el relato de “Ricitos de Oro y los tres ositos”. Una niñita anda por el bosque y llega a una casa que no es la suya. Las sillas no son suyas. Ni los platos de sémola ni las camas. Sin embargo, se comporta como si lo fuera: se sienta, come, se acuesta. El encanto de las casas vacías donde deambulas a tu antojo y fantaseas con que fueran tuyas. Y ya se estaba preguntando qué colchón elegiría si tuviera que dormir ahí. Lo supo de inmediato: el que estaba más cerca de la puerta. Aunque de noche el aire frío penetre y amenace congelarte dormido, de todos modos lo prefiere. Y si se tratara de comer, en el plato de lata. Los de vidrio no le parecen bastante limpios. Por un momento, piensa tomar todos los platos uno por uno, acostarse en cada uno de los colchones. Cerrar los ojos y probar cómo sería dormir allí, en medio de una sinfonía de inspiraciones y expiraciones, cómo sería despertar ahí. Ricitos de Oro nunca se quedó el tiempo suficiente para saber. Los osos entraron, grandes y negros, y ella huyó por la ventana antes de que alcanzaran a preparar una cama para ella.

Volvió a mirar el colchón de la puerta. Lo sabía con certeza: allí durmió ella. No se trataba de adivinar, sino de decidirlo: ese era su lugar. También ella, al igual que él, necesita preservar la distancia en todo vínculo con otras personas. Una suave brisa se colaba de afuera y Eitan pensó que quizás así es el sentir de ella cuando cierra aquí los ojos, y no le cabe duda de que aunque el viento venga helado, ella se acuesta de cara a la puerta, al desierto, dándole la espalda a los demás acostados allí, que roncan o se dan vuelta o hablan dormidos. Que se rascan en sueños, expelen gases inconscientemente, salivan en la almohada. Las cosas que la gente acostumbra hacer en la intimidad se hacen aquí en conjunto, y así el pudor privado se convierte en vergüenza pública, o lo que es peor, en desvergüenza. Pero ella cuida sus fronteras, acostada de cara a la puerta y de espaldas a los cuerpos giratorios y secretores. Miró el colchón junto a la puerta e identificó la negativa de ella a integrarse a la densa mezcolanza humana de la caravana. Lo vio y lo valoró.

(Con todo, vale la pena acotar que se equivocaba. No era ese su colchón, de hecho era el más alejado de la puerta, pegado a la pared. Ella se había apresurado a poner ahí sus pertenencias el día que llegaron con la esperanza de no tener que moverlos. La cercanía de la pared la tranquilizaba. Le gustaba dormirse con la cara pegada a la pared, la nariz casi rozándola. Era agradable estar acostada así. Acurrucarse en un rincón y no moverse. Hacía que su sueño fuera mejor, menos expuesto.)

Sobre el colchón de Sirkit había cosas desparramadas. A lo mejor encerraban una gran verdad, un mensaje sumamente importante para el hombre que observaba. Pero él no las miraba. Tenía la mirada fija en otro colchón, el de la puerta. Una pena. Porque la ropa amontonada en el colchón junto a la pared había sido amontonada ahí para él. Piedra Rosetta qué él había obviado inadvertidamente. Ya que no en vano lo había mandado a la caravana. Aquí estoy cuando no me ves. Aquí estoy cuando no me preparé de antemano para tu mirada. Esa mañana había dejado sus cosas desparramadas, sin saber que él iría. No podía saber, aunque podía fantasear con la posibilidad. Imaginar que él mira el colchón y ve sus pertenencias. Pensamientos mucho más absurdos pueden acudir a la mente de una persona que lava el piso. El agua pasa del trapo al piso y junto con el piso pasa a otras cosas. Por ejemplo, qué pasaría si. Si alguna vez entrara a la caravana y viera sus cosas. Esa posibilidad se enjuaga junto a todas las demás sin que le preste demasiada atención, con movimientos rítmicos del secador de goma. Pero al parecer, algo de esa probabilidad quedó porque las circunstancias en el taller se modificaron, y una cosa trajo a la otra, y ella lo mandó allí, no en la mente, sino en la realidad, y ahora, estando ella en el taller, captó que él estaba dentro de su casa, si es que a eso se le podía llamar casa. Él estaba adentro.

Es raro que se sienta tan profanada cuando fue ella misma quien lo mandó allá. Y es raro que la primera vez que se refiere a dicho lugar en su mente con la palabra “casa” haya sido justamente cuando entró allí otra persona. Estaba en el taller imaginándolo allí. Si sabría identificar al suyo entre todos los colchones. Qué le llamaría la atención. Qué tocaría. Y ya sabe que sea lo que fuere lo que tocó o no, para ella el lugar ya está profanado. Cuando vuelva allí esa noche, toda la caravana estará cubierta por su mirada. Aunque sólo hubiera tomado la olla y salido, ella sabía que estuvo allí. Sus ojos se posaron en su lugar más secreto, su cama.

Y no guardaba relación con que también ella hubiera observado. La primera vez que llegó a su casa estuvo largo rato mirando. Observó la compleja topografía de juguetes olvidados en el césped. La prolijidad del diseño del jardín. Una sombrilla junto a una mesa de madera con una, dos, tres, cuatro sillas, una para cada uno. Y ahora su caravana expuesta ante él permitiéndole recorrerla libremente.

Ella lo sabía: esta noche tendrá un sueño raro. Y a pesar de todo, también esta noche se acostará en su colchón. Se envolverá en la sábana. Pondrá la nariz contra la pared. Sólo así sabe dormir. Pero en ese momento ella estaba en el taller y él en la caravana observando el colchón junto a la puerta abierta. Y durante todo ese tiempo, sobre el colchón junto a la pared, una misiva dejada al descuido, la blusa sobre la almohada, la tristeza insoportable de un cepillo de cabello sobre la sábana. Porque aunque no tuvo la intención de dejarle un mensaje, lo había dejado cifrado en el montón tirado sobre la sábana. Sin saberlo él. Sin saberlo ella. La esperanza de la blusa nueva que se compró. La vergüenza de la blusa vieja, hecha jirones, que no se animó a tirar. Todo eso dispuesto sobre el colchón, pero él no lo ve. Y no sólo él, ella tampoco sabe que quedó ahí. Desconociendo la misiva que ella misma escribió. Sin entender que desde el momento en que lo pensó una vez al lavar el piso -que él pudiera posar la vista sobre su cama- su colchón ya no está libre de mirada. Siempre está la posibilidad de que lo vean. Ante la supuesta mirada dejó esa mañana sus pertenencias. Pero ante los ojos de él pasó inadvertido el significado de esas cosas, como si no lo tuvieran.

Por fin despegó Eitan la mirada del colchón junto a la puerta para volver a recorrer con la vista la pobreza de la pieza. Qué miseria tan poco fotogénica. En las fotos que había tomado en el safari en África, se veían enclenques chozas de barro, amarillas sabanas donde las espinas se mueven en ondas, como la melena de un león. Niños desnudos que miraban fijo a la máquina fotográfica bajo un cielo increíblemente azul. Madres de pechos desnudos lucían joyas con dientes de león engarzados. Un animal en extinción vistiendo otro animal en extinción. En las fotos que tomó en África la pobreza partía el corazón como una flecha bien afilada. En África había una pobreza fabulosa. Y aquí: ocho colchonetas. Un calentador a gas. Varias cucharas. Algunos platos.

Pero también había rosas. Entre los colchones sobre el piso y el calentador junto a la puerta, había una lata de conserva de maíz con flores. Tres rosas, frescas, cortadas ese mismo día. Y de pronto recordó Eitan el arbusto que vio en la oscuridad y volvió a mirar desde la ventana de la caravana. Con la tenue luz de la lamparita logró ver otras flores. La eritrea cultivaba rosas. La primera vez que se encontró con ella la imaginó en su trabajo, limpiando el restaurante de la gasolinera. Lavando platos de postres que nunca probó. Pelando verduras. Barriendo. Las manos engrasadas. Los pies cubiertos de polvo. Una mujer cubierta de polvo vuelve a diario a su caravana cubierta de polvo, pero sus rosas están limpias como sólo las rosas pueden lucir.

Las rosas lo conmovieron. Realmente. Decidió que le haría algún comentario al respecto. Tomó la olla de arroz, cerró la puerta y volvió al taller, y todo el trayecto pensó en qué le diría. Pero cuando entró, con las buenas palabras en la punta de la lengua, encontró un escándalo de proporciones. Aún estaban allí Sirkit y el paciente operado, pero había además dos eritreos robustos y un beduino joven de rostro furibundo. Los eritreos estaban frente al beduino, impidiéndole la entrada. Imposible equivocarse en la forma en que estaban parados: de brazos cruzados, las piernas abiertas. Ellos querían que se fuera y él no quería irse. De todos modos, Eitan sabía que algo se le escapaba porque el hombre que tenía enfrente no se veía enfermo. Desesperado, agresivo, pero no enfermo.

¿Trajiste el arroz?

La voz de Sirkit sonaba calma como de costumbre. Estaba de pie al lado del colchón donde estaba acostado el hombre que habían operado recientemente y le hablaba a Eitan como si no hubiera nadie más en la pieza.

“¿Qué está pasando acá?”

Sirkit señaló al beduino sin mirarlo, como si señalara una basura traída por el viento. Quería traer a alguien aquí. Y yo le dije que no.

El beduino le echó una mirada a Eitan, giró sobre su eje y se fue. Los eritreos se relajaron y volvieron a ser personas serenas, inofensivas. Sirkit dejó la cama del paciente y fue a hacerse cargo de la olla de arroz. (Y se juró averiguar cómo fue que se enteró ese beduino del hospital de campaña negro, quién de los tontos que conoce abrió la boca y qué le hará a ese lengua larga cuando lo descubra.) Cuando tomó la olla, Eitan se dijo en cuánto lo supera a él que todavía estaba tratando de formularse la pregunta acerca del beduino y ella, como de costumbre, ya estaba en otra. Pero un momento después volvió a abrirse la puerta del taller y el beduino entró hecho una tromba. Esta vez con una jovencita. Su túnica azul tenía cuatro enormes flores rojas, una en cada lugar donde pegó el cuchillo en su vientre. “Tú la curas”, dijo el beduino. “Mi hermana, tú la curas.”

Y como para que quedara claro que no tenía la más mínima intención de aceptar una negativa, el beduino se acercó a Eitan y le entregó a la muchacha, casi la arrojó en sus manos, de modo que cuando los eritreos lo agarraron, él ya tenía las manos libres y las de Eitan estaban repletas. Eitan acostó a la joven sobre la mesa oxidada y se inclinó sobre ella. Respira, bien, pero casi no tiene pulso. El que la acuchilló lo hizo con toda el alma. Eitan oía por sobre su cabeza los latigazos de las palabras que Sirkit intercambiaba con el beduino. Frases cortas en árabe que sonaban a amenaza. Sirkit repetía una y otra vez Soroka. El beduino negaba enérgicamente con la cabeza. Eitan apostaba que no iría. Flores como esas en la túnica de una mujer son vendettas tribales o intento de asesinato por el honor de la familia, dos cosas que las bandas familiares prefieren arreglar entre ellas. Miró al joven. Vaya uno a saber si el fuego que tenía en los ojos era preocupación por su hermana o culpa. Podría ser que él mismo hubiera clavado el cuchillo, cuatro veces lo clavó y se arrepintió. Y el joven, como adivinando la pregunta del médico, le dijo: “Mis hermanos se lo hicieron. Estuvo con un hombre”.

“¿Y tú?”

“Yo no.”

No podía esperar otra respuesta. De un tijeretazo cortó el vestido de la chica y le dijo a Sirkit que trajera la transfusión.

Son nuestras transfusiones.

Le prometió que traería más al día siguiente, pero que empezara a moverse, ya, caramba. Pero ella seguía parada ahí.

Ellos no nos ayudan a nosotros y nosotros no los ayudamos a ellos.

Eitan la miró. No se le movió un pelo a pesar de la mirada asesina que le clavó el beduino. Los eritreos seguían mudos en la puerta, dispuestos a recibir instrucciones, pero Eitan estaba convencido de que hubiera seguido plantada ahí frente al beduino aunque no estuviera flanqueada por ellos. Eso lo sacó de quicio, esa calma pasmosa, lo enojó tanto que le tembló la voz cuando le dijo que si echaba a la chica, él se iba con ella.

Ella no pronunció palabra. Él volvió a atender a la muchacha. A los pocos minutos, los eritreos habían abandonado el lugar, pero él no se dio cuenta. Una vez que empieza la pelea, el boxeador no está pendiente del público. (De hecho, había dicho Zakai, la muerte siempre gana por nocaut. La cuestión es cuántas rondas resistes.) Él quería ganar ese match. Quería ver a esa muchacha en una caja del supermercado de Beer Sheva o sirviendo café en la cafetería del Soroka. Saludándolo con la cabeza en la calle. Pero el cuerpo de la muchacha no colaboraba con sus deseos. Casi no hizo acuse de recibo de la transfusión y cuando comprobó la profundidad de las cuchilladas entendió por qué. Era como ponerle un vaso de agua a la bañera que hace rato le habían quitado el tapón. Había que ver qué sucedía con los órganos internos, pero ahora lo más importante era estabilizar el pulso, convulsiones rápidas de una bomba que no lograba recibir lo que necesitaba. Oía al hermano mayor atragantarse con la mirada puesta en las manos de la chica. Se habían vuelto azules, violáceas, y el color subía hacia los brazos. No está muerta, se apresuró a decir Eitan, es por la pérdida de sangre. Como el sudor frío en la frente. Como la respiración débil. Y que hace un minuto que no responde siquiera con un parpadeo a las voces en la pieza. También los pies empezaron a ponerse azules. Le puso otra transfusión. Y otra. Los minutos se volvían horas que se volvían una masa informe de tiempo sin antes ni después, sólo el rostro de la muchacha con el sudor frío, y el sudor que cubría también el del médico.

No pudo decir con certeza a qué hora murió. Sólo que en un momento determinado vio que su rostro ya no traspiraba, ni se movía. El pulso cesó. También la respiración. Durante varios minutos siguió tratando de revivirla (a lo mejor, con todo, diablos, a lo mejor), hasta que dejó. “Cuando un médico sigue intentando revivir cinco minutos después del cese de la respiración y el pulso, ya no es médico”, les había dicho Zakai, “la resurrección de muertos es cuestión de mesías y de profetas, no de estudiantes de Medicina.” Detrás de él oyó al beduino estallar en llanto. No se dio vuelta. Todavía le temía al fuego que había visto en sus ojos, y no estaba tan seguro de que las mismas manos que abrazaban ahora a su hermana no hubieran sido las que empuñaron el cuchillo. Fue al grifo y se lavó las manos. Se las secó muy bien. Estaba por salir del taller cuando captó, entre el balbuceo y las lágrimas del beduino, una palabra conocida. Un nombre que el muchacho repetía una y otra vez.

Muna.

Muna. Muna. Muna. Muna.
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A las tres y media de la madrugada, Liat duerme en la cama matrimonial del chalet de Omer. En diagonal, con la libertad de los solitarios. Antes de dormirse, se prometió que esa noche no lo abrazaría ni dejaría que la abrace. Cuando levante la frazada y se meta en la cama, ella se hará un ovillo de su lado. Nada de pecho y espalda, pierna y pierna. Ella no puede seguir así, callándose de día y abrazándose de noche. Dos reinos separados. El de los desayunos tensos, las cenas silenciosas, y el de los cuerpos enlazados, revolcándose en la oscuridad, y sólo la luz que se filtra bajo la puerta de Yahali da fe de que se trata de la misma casa. Que los distantes Eitan y Liat diurnos son los estrechamente unidos Eitan y Liat nocturnos. Llevan quince años juntos y sólo en ocasiones muy particulares se alejó de él para dormir. Peleas particularmente enardecidas, discusiones a muerte. Y aun en esos casos, casi siempre, se buscaban en la oscuridad de modo que no asomara el sol y los encontrara separados.

Él se metió en su cama algo después de las tres y media. Ella dormía, pero lo sintió y recordó lo decidido. Generalmente, el sueño diluía la bronca, pero esa noche la ofensa era parte de su cuerpo. Como si fuera un miembro más que volvía a sentir cada vez que se daba vuelta en la cama, nada distinto de una pierna o un brazo, en los que no pensamos en el sueño, pero basta con un atisbo de conciencia para volver a corroborar su existencia: pierna, brazo, ofensa. Todo en su lugar. Seguramente, por eso habían pasado ya varios minutos cuando empezó a sentir los temblores. Estaba ocupada en parapetarse entre almohadas y frazadas y no sintió el extraño movimiento del aire del otro lado de la cama. Cuando por fin lo detectó, no comprendió.

¿Eitan?

Él no respondió y por un momento ella se enojó y decidió que, siendo así, ella tampoco hablaría más. Tratándose de callar, ella no es menos que él. Pero los temblores seguían al otro lado de la cama y lentamente el enojo fue dejando lugar a la preocupación.

Tani, ¿estás enfermo? Ella le puso la mano en la frente, que estaba perfectamente bien, y después la bajó a la mejilla, que no estaba tan bien. Húmeda y encendida. ¿Lloraste?

Y aún antes de obtener respuesta se dijo que no, imposible, su hombre no llora. Sencillamente, no tiene lagrimales, es fisiológico. Pero cuando sus manos ascendieron en la oscuridad hacia los ojos, se toparon con ojos húmedos, salados, y cuando lo abrazó, dejó oír un sollozo que sin duda probaba que estaba llorando. Lo abrazó deseando que él no notara que sus manos estaban algo desconfiadas, como no sabiendo cómo sostener ese cuerpo, repentinamente cambiado. Después de algunos minutos, cuando los temblores se calmaron un poco, le preguntó qué había pasado. Lo preguntó tierna, suavemente, pero cuando pasaron varios minutos sin respuesta, volvió a subirle ese enojo con que se había ido a dormir, al que se agregaba ahora una nueva suspicacia, oscura, en cuanto a la existencia de otra mujer. Pero entonces se oyó su voz. Débil, entrecortada y, con todo, su voz. El extraño de las últimas semanas había desaparecido y en su lugar se oía a Eitan, el verdadero Eitan, contándole con frases confusas acerca de una muchacha que había muerto anoche en la mesa de operaciones. Por mi culpa, repetía, murió por mi culpa. Y de nuevo sus ojos se inundaban. Por mi culpa. Justamente cuando creyó que se calmaba, dejó de balbucear y su respiración se ordenó, se dirigió a ella con mirada urgente: “Tengo que contarte lo que pasó, Tul, contarte por qué murió”. Estaba por empezar a hablar y ella ya veía cómo sus labios empezaban a modular la frase siguiente cuando le tapó la boca y lo detuvo. Basta, le dijo. Te estás atormentando injustamente. Él se calló y la escuchó recordarle que es médico, y los médicos cometen errores de tanto en tanto, pero su intención es la más noble de todas. “A veces los pacientes mueren, Tani, y eso no significa que seas culpable. Piensa en todas las guardias que hiciste en este último mes, ¡¿cómo puedes estar diciendo que eres mala persona, o poco profesional?!” Le besó los ojos, que volvían a lagrimear, las mejillas, la nariz y el mentón, lo besaba y le decía eres una buena persona, Tani, la más buena que conozco.

Lentamente, sintió que iba tranquilizándose en sus brazos. Ya no rechazaba sus caricias. No trataba de hablar. Pasó la mano por su cabeza ida y vuelta hasta que su pesada respiración le comunicó que se había dormido, el sistema se apagaba para volver a empezar, Windows is shutting down. Pero ella siguió pasando la mano por su cabello, en un movimiento que fue volviéndose más lento a medida que pasaban los minutos, hasta que también ella se durmió.

A las siete de la mañana, la despertó la llamada telefónica de la comisaría.

 

Cuando sonó el teléfono de Liat, él se aferró con todas sus fuerzas al sueño, incluso cuando la oyó exclamar “¡¿qué?!”. Mantuvo los ojos cerrados cuando se levantó y se vistió rápidamente, apurando a Itamar y a Yahali con una voz en que se reconocía la urgencia. Cuando oyó que la puerta se cerraba, se tapó hasta arriba con la frazada y aun entonces mantuvo los ojos cerrados para impedir que penetrara un rayo de sol. Pero sabía que no dormía y ninguna treta serviría.

Al cabo de pocos minutos, abrió los ojos. Ahí estaba acostado en su cama, en el dormitorio del doctor Eitan Green. De todas maneras, no le habría sorprendido que se abriera la puerta, entrara el doctor Eitan Green y le ordenara salir. Doctor Green, hombre de principios que se negó a encubrir el soborno, sacaría de la cama al hombre que anoche ocasionó -no directamente, pero sin dudas- la muerte de una joven muchacha. Doctor Green arrojará por la puerta principal al hombre que embistió a otro y lo dejó a la vera del camino y casi dejó que otro hombre cargara con la culpa. Y ese hombre, al que echaron de la cama y arrojaron por la puerta, ese hombre estará parado en el jardín de su casa, entre las plantas de romero, y se preguntará si con todo, quizás precisamente él sea el verdadero Eitan Green.

¿Qué lo define más? ¿Una vida entera de prudencia al conducir, de estudiar Medicina, de ayudar con las compras a la anciana en el supermercado, o ese momento crucial? Cuarenta y un años frente a un minuto, y sin embargo siente que ese minuto encierra mucho más que sus sesenta segundos, tal como un segmento de adn contiene a toda la humanidad. Y sí, no es lo mismo que haya sido un eritreo. Porque se ven todos iguales. Porque no los conoce, no los distingue. Porque personas de otro planeta son necesariamente menos personas. Y es cierto que suena horrible, pero no es el único que piensa así. Sólo que casualmente fue él quien embistió a uno de ellos.

Estaba acostado en su cama pensando en las manchas de sangre en el vestido de la chica. Era culpa de Liat no menos que su culpa. Ella podía decirse desde hoy hasta mañana que había revelado lo del romance para salvar al pibe de una condena inmerecida, pero la verdad era que lo había hecho porque no toleró que hubiera sido Chita el que había resuelto ese caso y no ella. El muchacho le había dicho que no siguiera buscando, pero ella no le hizo caso, y una vez descubierta la motivación estaba tan orgullosa, que no se detuvo a pensar en el peligro en el que ponía a la chica. Así es. No hay buenos y malos, hay sólo más o menos poderosos. Quizás sea lo que Zakai trató de decirle al darle aquella botella de whisky.

Se afeitó prolijamente frente al espejo. Ayer le había dicho el profesor Tal que se veía desprolijo. Lo había dicho con una sonrisa, palmeándole la espalda, pero igual se lo dijo. El profesor Shkedi no intercambió con él una sola palabra los últimos dos días. Las acostumbradas miradas reprobadoras del jefe se habían vuelto ahora indiferencia total, lo cual preocupaba a Eitan mucho más. Incluso los otros médicos ya casi no le dirigían palabra, de todos modos estaba cansado y ocupado para mantener una conversación. Hasta la joven enfermera dejó de sonreírle y decidió invertir sus energías en el nuevo practicante. Quizás se comportaría de otro modo si supiera que el médico cansado y mal afeitado es el director jefe de otro hospital. Menos conocido, menos institucionalizado y, con todo, un hospital. Con equipo médico y una amplia gama de heridas y enfermedades, y desde ayer con estadística de mortandad, como todo hospital.

Debes calmarte, se dijo mientras se abrochaba los botones de la camisa, de lo contrario perderás tu trabajo. Terminó de abrocharse y empezó a lustrarse los zapatos. Finalmente, se paró frente al espejo y observó su imagen. No, el profesor Tal decididamente no podrá decir que está desprolijo. Pero por las dudas se perfumó con loción para después de afeitarse.

 

Largas horas después, cuando la loción ya se había evaporado y dejado su lugar a un agrio olor a transpiración, se le acercó una de las enfermeras y le dijo: tu mujer al teléfono. Se disculpó con el paciente y se apresuró a contestar. Estaba esperando el llamado desde la mañana. Liat le contará que la beduina murió y estallará en llanto. O primero llorará y recién entonces le contará que la beduina murió. Él se mostrará no menos anonadado que ella. Él la consolará. Le dirá Tuli, no es tu culpa. Tú sólo quisiste ayudar. Y él creerá en lo que dice. No pensará que de hecho es un poco también culpa de ella, la culpa de una investigación incesante y el ascenso que quizás espera al final del camino. Cuando la oiga llorar, sabrá que el ascenso no es más que la excusa para lograr otra cosa, que responde a ese deseo suyo de pertenecer al grupo de los buenos muchachos. Los que hacen las cosas bien, porque es lo que corresponde. Como los médicos. Obviamente, nadie lo hace por dinero. Ni por el prestigio. Siete años de estudios para saber que si en el mundo hay fuerzas del bien y fuerzas del mal, tú estás del lado del bien.

Todo eso pensaba decirle cuando levantó el tubo y por eso se sorprendió tanto cuando oyó, del otro lado de la línea, no la atormentada voz de Liat sino otra voz, calma y serena.

Necesito que vengas hoy.

“¿Por qué piensas que puedes llamarme aquí?”

No contestas al tuyo.

Le respondió lo que ya sabía, que tiene el teléfono apagado cuando está de guardia. Y ella le respondió que tampoco anoche le había contestado, ni esta mañana. Le dijo que había enfermos. Muchos. Ayer les había dicho a todos que se fueran porque él prefirió atender a la beduina, pero hoy tiene que venir. Le dijo hoy no puedo, Sirkit, estoy de guardia hasta tarde, y ella dijo entonces les diré que vengan más tarde, y cortó.

 

Apenas se bajó del jeep vio la luna. Un ojo blanco, abierto, con la pupila arrancada. (Y si es luna llena, pasaron dos meses desde que Janis Joplin se desgañitaba en el auto y fuera de él había un hombre llamado Assum al que mataste.) Cerró el jeep y avanzó hacia el taller. Diez eritreos amontonados a la entrada mirando hacia adentro. Creyó que lo estaban esperando, pero se sorprendió al pasar entre ellos, porque ni lo miraron. Cuando estaba en la entrada, entendió. Una sudanesa entrada en carnes estaba allí arrodillada, de espaldas al público, besando los pies de Sirkit. “Minfadlaki”, repetía, “minfadlaki, minfadlaki”. Eitan conocía la palabra. Los sudaneses en el taller la decían mucho. Por favor. Sirkit respondía en árabe, suave, melódica. El sonido era tan agradable, que a Eitan le llevó unos momentos entender que Sirkit rechazaba su pedido. Lo entendió cuando la mujer se puso de pie y escupió a Sirkit en la cara.

Un murmullo de asombro se alzó en el público. La saliva, blanca y espumosa, dio en plena nariz de Sirkit y le corría por la mejilla. Su rostro altivo se veía mísero y ridículo con esos hilos de saliva que lo cruzaban. Pero con el correr de los minutos, Sirkit seguía impertérrita y Eitan tuvo que reconocer que la aparente miseria no era sino dignidad. Porque el esputo no la había movido ni un ápice. Ella seguía parada allí sin pronunciar palabra. Cuando la mujer volvió a escupir, esta vez directo a la espesura negra de sus ojos, Sirkit se fue a lavar la cara. La mujer se dio vuelta y vio a Eitan. Su cara se transformó. Minfadlaki, doctor. Sirkit quiere propina. No tengo. Estaba por volver a arrodillarse, esta vez a sus pies, cuando se le acercaron los dos eritreos guardianes designados por Sirkit para imponer orden. No tuvieron que tocarla siquiera. Se puso de pie de inmediato. Miró fríamente a Sirkit, a los hombres dispuestos, al público en la entrada. Temblando de humillación y de ira, le dijo a Eitan: “Por cada paliza que le dio Assum, Allah le dará diez”.

 

El último paciente se fue a las dos. Rengueando. Eitan lo siguió con la mirada cuando salía con la pierna vendada. Tres veces le repitió lo del antibiótico y aun así no estaba seguro de que hubiera entendido. Había llegado ayer. De hablar lento, ojos obnubilados. Quizás por el calor, quizás desde el vamos era débil mental. Pero un débil mental no habría podido zafar de ese modo de los contrabandistas beduinos, pasar la frontera sin pagarle a ninguno de ellos. Sirkit había dicho que se había hecho esa herida en la pierna al arrastrarse por debajo de una de las alambradas de los egipcios. Él no estaba tan seguro. Nada de lo que ella había dicho le parecía cierto. Lo único cierto era que la pierna se veía horrible. Él lo bombardeó con media tonelada de antibiótico, lo último que está necesitando ahora es otra cirugía de urgencia en el taller.

“Dile que, si no se cuida la infección, puede perder la pierna.”

Sirkit tradujo y el muchacho estalló en una carcajada.

Él dice que la pierna se pondrá bien, que tú aparentemente no sabes que los eritreos son campeones del mundo en quinientos metros.

Eitan detectó una sonrisa cómplice, inusual, de Sirkit hacia el muchacho. Como si compartieran un chiste que a él se le escapaba entre las rejas de la traducción.

“¿Campeones del mundo en quinientos metros?”

Es el alcance de las armas de los egipcios en la frontera. Quien no corre esa distancia todo lo rápido que hace falta no llega aquí.

Ella se levantó y acompañó al muchacho a la salida. El ojo lunar la iluminó cuando el muchacho sacó varios billetes del bolsillo y se los dio. Eitan lo siguió con la mirada y lo vio alejarse. Sirkit volvió a entrar. Tomó un estropajo y se puso a fregar el piso de cemento, dirigiéndose a Eitan sólo para decirle que se corriera, que ella quería lavar ahí. Él la miró limpiar. Movimientos hábiles, rápidos.

“Esa mujer que estaba aquí antes.”

¿Sí?

“Dijo que tú cobras. Que el que no paga no recibe tratamiento.”

Ella siguió limpiando al mismo ritmo. Ni más rápido ni más lento. Y de pronto Eitan detectó los círculos claros en su muñeca, quemaduras de cigarros.

“Dijo que tu marido te golpeaba.”

Ella sacó el agua afuera. Las manos empuñando el secador. Tomó un paño y lo pasó sobre el piso limpio hasta secarlo por completo. Dobló el paño hasta formar un cuadrado perfecto.

¿Y qué?

 

*

 

Después de que él se fuera, volvió a limpiar el taller. Movimientos rítmicos del secador, medidos, como remando en un bote sobre aguas calmas. El lugar estaba limpio, no lo dudaba. De todos modos, volvió a limpiar el piso de cemento, fregó con un paño la oxidada mesa de hierro. El cuerpo se afanaba y la mente se calmaba, o por lo menos lo intentaba, porque en el momento en que se detenía por unos segundos la acometía una intranquilidad que la obligaba a volver a moverse, cruzando la habitación ida y vuelta, ida y vuelta.

Nunca sabrá qué habría pasado si el jeep no aparecía de la nada y lo embestía. Cuántas trompadas más le habría dado, ni si alguna vez se habría levantado para devolverle. Y así será para siempre, a ella le fue dada la vida por obra de otro hombre, ese médico que ni siquiera se lo propuso.

En la muñeca tiene cinco círculos claros y no ha olvidado el ardor de su piel y el olor a tabaco de Assum la tarde que se los estampó. Mientras vuelve a mojar el paño, piensa que no menos de lo que lo odia a Assum odia a esa mujer, que arrodillada en el piso de la barraca lo veía hacer y esperaba que terminara. Quisiera agarrarla de los pelos a esa vaca imbécil, levantarla a la fuerza sólo para volver a abofetearla. Cómo se lo permitiste. Ni gritaste. El médico es culpable porque lo arrolló, pero tú, tú eres culpable de no haberlo arrollado. No hiciste nada.

Dejó el secador en un rincón y salió a colgar el paño. Sin duda, se había escondido muy bien de la vida. Treinta y un años escondida de la vida. Y sobre todo de su marido, que llenaba toda la cabaña y sobresalía del techo. Su marido era grande como Dios, pero menos malvado que Él. A veces él se acostaba en el colchón y ella se soltaba el cabello, y él le deshacía todos los nudos con sus dedos. Con suavidad. Sin que doliera. Ella se sentaba de espaldas a él y cerraba los ojos, él abría los nudos uno por uno, así como antes solía deshacer los nudos de la red de pesca. Sabía deshacer los nudos de la red sin cortar un solo hilo, así de delicados eran sus dedos. Ella cerraba los ojos y respiraba hondo. Afuera la gente quemaba basura. Los dedos de Assum olían a tabaco y a pescado. Le pasaba los dedos por el cabello ida y vuelta, hasta que no quedaba ni un nudo. Y entonces también su cabello olía a tabaco y a pescado. A veces él seguía pasando la mano por su cabello aun cuando no quedaban más nudos. Su mano pasaba arriba y abajo, arriba y abajo con movimientos ondulantes, zigzagueantes como sendero de hormigas, como la fluencia de un río, con una ternura que hoy no sabría describir, pero lo tiene grabado en el cuero cabelludo. Y durante todo ese tiempo, mientras sus dedos paseaban por el cabello de ella, el silbido paseaba por sus labios. Se interrumpía sólo para escupir en el suelo, y enseguida se renovaba.

Al silbido lo trajo cierto día del mar. Dijo que lo había recibido de los peces. No parecía verídico, pero Assum no era la clase de persona a quien uno contradice. Y el silbido era realmente lindo. Tanto por la melodía, diferente de todas las que conocía, como por la forma en que sus labios se fruncían cuando silbaba y de pronto parecía ser el niño que debió haber sido alguna vez, simpático y confiable.

Cuando abandonaron la aldea, se llevó consigo el silbido, pero ya no parecía un niño cuando fruncía los labios. Se veía un hombre cansado y airado. Al cabo de algunas semanas, el olor a pescado abandonó sus dedos. Los dos se percataron, pero no dijeron nada. Sin el olor a pescado, sus dedos eran como una persona a la que le cortaron la sombra. Todo estaba ahí, pero algo faltaba. Lejos del mar, sus manos se asfixiaban al sol como los peces en el suelo de la cabaña. Él siguió fumando tabaco, pero dejó de abrirle los nudos del cabello con los dedos y le hablaba lo menos posible. Hubo días en que el silbido era lo único que salía de su boca. La misma melodía, pero distinta. Más lenta y polvorienta.

Hasta la noche en que el beduino aquel le dijo que fuera a su tienda. Pasó delante de un grupo de mujeres sentadas y las examinó una a una, despacio, y entonces se dirigió a ella y le dijo que se levantara. Estaba por levantarse cuando oyó el silbido de Assum. Esta vez el silbido era ágil, fuerte, casi alegre. El beduino se dio vuelta, sorprendido, hacia el grupo de hombres. Entre todos los rostros cabizbajos, estaba el de su marido silbando. El beduino preparó su arma y le dijo que no se insolentara. Assum dejó de silbar y dijo si te consideras macho, ven sin el fusil. El beduino entregó su arma a uno de sus amigos y dijo no hay problema, pero se veía en sus ojos que estaba algo preocupado. Assum le llevaba una cabeza y media, y a pesar de todo lo que había pasado desde que abandonaron la aldea, sus hombros eran aún anchos y grandes. Sin embargo, el beduino se preocupó en vano. Habían pasado varios días desde que alguno de ellos comiera como es debido, y desde que perdieran el olor a pescado, las manos de Assum se habían debilitado. Antes del minuto ya estaba en el piso. El beduino le clavó la cabeza en la arena y dijo ahora veamos si puedes silbar. Después lo pateó varias veces más y lo dejó, y ella nunca supo si el beduino la recordaba en ese momento, si tenía intenciones de levantarse y arrastrarla a ella hasta su tienda, o si ya se había divertido bastante por esa noche, porque enseguida después de eso Assum volvió a silbar. Tenía la cara enarenada y le corría sangre de los labios. Le costaba fruncir la boca. El sonido salía entrecortado, defectuoso. No parecía un silbido. Y sin embargo ella lo captó enseguida, y el beduino también, porque esta vez no se conformó con algunos puntapiés. Dejó que Assum se incorporara e intentara golpearlo, y entonces lo molió a puñetazos. Le tomó unos minutos que parecieron mucho más, y cuando terminó (la cara de Assum se veía como una masa informe), se limpió las manos en su túnica, tomó su fusil de manos de su amigo y se fue.

Sirkit corrió hacia el hombre tirado en el suelo, que era su marido. Le limpió la sangre de los labios. Le limpió la arena de la cara. Le iba a besar los dedos de la mano, con el olor a tabaco y sin el olor a pescado, cuando con esos mismos dedos le estampó el puñetazo más fuerte que recibió en su vida. Le dio de lleno en el vientre. Él ya le había pegado antes, pero nunca así. Quizás porque esta vez lo hizo con una fuerza inusitada. O quizás era como siempre, pero ella no tenía los músculos preparados. Laxos, serenos, no tensos de miedo. Cuando lo vio tendido ahí, cubierto de sangre y arena, no le inspiraba ningún temor. No se acercó a él porque le temía, sino porque estaba preocupada por él. Assum vio que ella no tenía miedo en los ojos y se asustó, porque una cosa es perder el olor a mar en tus dedos, y otra es perder el miedo en los ojos de tu mujer. De nada valía que lo que suplantara al miedo fuera la ternura. Él no sabía qué hacer con la ternura. No sabía qué le decía la ternura acerca de sí mismo. El miedo en sus ojos le decía que era el de antes, que nada había cambiado. La ternura decía otra cosa, algo que él no podía entender. Ni quería. Demasiadas cosas habían cambiado o se habían perdido. Y él necesitaba su miedo. Lo necesitaba para saber quién era.

Acto seguido, era ella la que estaba en el suelo de cara a la arena. Assum de pie escupía sangre hacia el costado. Ella lo miró y se dijo vaca imbécil, creíste que lo había hecho por ti. No era por ti. No tiene idea de lo que es para ti cuando un hombre se te mete adentro a la fuerza y te desgarra la carne. Era por él. No estaba dispuesto a que nadie le hiciera eso a su mujer. Nadie más que él.

Fuera del taller, la noche era redonda y serena. Las piedras en su lugar, el cielo también, y no se tocaban. La noche del silbido, Assum estaba tirado en el suelo y ella de pie, y después ella en el suelo y Assum de pie, y a la medianoche el beduino vino y se paró sobre ella y le dijo ven.

Esa noche ella estaba fuera del taller y sabía que si quería podía decirle a su médico ven, y el iría de inmediato. Y si ella le decía atiéndelo, él atendería. Y si ella le decía salta en un pie (así como les dijera en una oportunidad el muchacho aquel en el extremo del campamento apuntándoles con su fusil: no pueden llegar hasta aquí, ahora media vuelta y a volver en una pata), si se lo dijera a su médico, lo haría. Eso ella lo sabía. Pero tú nunca sabrás qué hubiera pasado si él no lo atropellaba esa noche. Si algún día habrías sido capaz de levantarte e irte, o si habrías seguido a su lado toda la vida, de puñetazo en puñetazo. Como ese silencio del corazón en el vacío entre un golpe y otro, así se veía tu vida. Y el hecho de que hoy no sea así es decididamente muy grato. Pero nunca sabrás, nunca sabrás cuánto de esa fuerza es tuyo y cuánto de la casualidad.

 

Lo habían buscado dos veces del hospital, pero no había ningún llamado de Liat, y eso le pareció raro. Ya se había empezado a preguntar si realmente esa chica que había muerto ayer en la mesa del taller era la Muna de la que le había hablado su mujer. La posibilidad de que fuera otra lo embargó de esperanza. Quizás la llamada telefónica de esa madrugada tenía que ver con otro caso. Liat no dijo nada al salir, y él trataba de seguir durmiendo por todos los medios. Todo el camino hasta su casa jugó con la nueva posibilidad que se le había ocurrido. Muna y el muchacho están sanos y enteros. Casi se atrevió a imaginarlos, a divertirse a expensas del amor prohibido de esos dos chicos. No era esa Muna. Se iba haciendo a la idea. En caso de que hubiera sido, Liat lo hubiera llamado para contarle. Ya que ese caso, el del eritreo, el muchacho y la chica, la tenía muy involucrada.

Pero cuando llegó a su casa la encontró en el sofá con los ojos enrojecidos. Lo supo de inmediato y se enojó consigo mismo por haberse permitido no saberlo. Pasó todo el viaje tejiendo ilusiones, contándose cuentos de color rosa acerca de una pareja de jóvenes montados en un camello alejándose hacia el crepúsculo. Se sentó al lado de Liat, esperando que le contara lo que ya sabía, preparando de antemano frases de consuelo, un abrazo, puntos a su favor en la discusión que en ese momento seguramente tenía lugar en su cabeza. No es tu culpa, esa chica, no es culpa tuya. Por eso no entendió al principio cuando en vez de contarle acerca de la muerte de la chica lo miró obtusa y le preguntó: “¿Dónde has estado?”.

“En mi turno.”

“No es lo que me dijeron en el hospital cuando llamé para contarte que la chica murió.” Y antes de que alcanzara a pensar qué le diría, ya se había puesto de pie y lo miraba con rencor. “Ellos me preguntaron cómo está Yahali del asma, razón por la cual te habías retirado más temprano.”
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Hace ya una semana que no se hablan. Se dicen palabras. Se responden palabras. Se terminó la leche, dónde está la mochila de Yahali, yo lo llevaré hoy al jardín. A veces se tocan hombro con hombro al acostarlos o al secarlos después del baño. Liat prepara la mesa para la cena; Eitan saca de la mesa y pone los platos en la pileta. Liat acomoda en el lavavajillas; Eitan guarda. Los días van y vienen, y Liat y Eitan no hablan. En el curso de todo ese tiempo, la pileta se llena y se vacía, como la luna.

Se saca y se guarda. Una bolsa de nylon se llena de basura. La basura se lleva al tacho en el patio. El tacho se llena de basura. El camión recolector de residuos lo vacía. El camión se llena de basura. El camión se vacía en el centro de acopio del Neguev. El centro de acopio del Neguev se llena de basura. La basura se entierra. La tierra se llena de basura, se llena, se llena y no puede vaciarse y el polvo sube de las profundidades como una vejación, sube y circunda la ciudad de Beer Sheva, sube, circunda y llega hasta Omer. Pero la pileta de la cocina de Eitan y Liat brilla con una blancura marmórea que encandila. Brilla en la oscuridad. Su luminosidad atraviesa el polvo. Luna marmórea, se llena y se vacía en el cielo de acero inoxidable.

 

Finalmente, ella lo perdonó. Le juró que las horas que pasó fuera del hospital las pasaba solo. Aire, le dijo, necesitaba aire. Le describió sus andanzas por los senderos para jeep, manejando ida y vuelta por caminos de tierra, noche tras noche. Pero ¿por qué mentir?, le preguntaba ella, por qué no decirlo. Sus respuestas eran dubitativas, incompletas, pero no olían a perfume.

También ante sí mismo, soledad, no traición. Y todo lo enojada que estaba con él, empezó a enojarse consigo misma. Qué tiene él aquí. Lo arrastró casi a la fuerza. Pudo haberlo dejado mantener su posición frente a Zakai, denunciarlo en los medios. Quizás hubiera perdido el trabajo, pero su orgullo, ese órgano interno invisible del que tanto depende la vida de los hombres, su orgullo estaría intacto. Entonces optó por meterse en el jeep y manejar. Horas. Noches. Y quizás haya sido mejor así porque, en realidad, qué hubiera hecho si volvía a la casa con toda esa frustración, con la bronca por el traslado, por la oportunidad desaprovechada. Ella ni siquiera puede con los ataques de ira de Yahali y necesita recurrir a él para que lo calme, ¿cómo haría para enfrentar la humillación de un hombre de cuarenta y uno que por primera vez en la vida se ve despedido, rebajado?

Ella sabía que cualquier otra mujer hace tiempo ya hubiera empezado a seguirlo. Y sabía que precisamente ella, que persecuciones e interrogatorios constituyen la rutina diaria de su vida, ella no lo haría. No está dispuesta a mirarlo bajo el prisma de la duda. Buscar señales, indicios. No está dispuesta. Porque si empieza con eso ahora, no está segura de poder detenerlo después. En el safari en Kenia, después de la boda, el guía les había dicho que un león que prueba carne humana no querrá cazar jamás ninguna otra cosa. A lo mejor no es más que un cuento para turistas, pero sus sentidos de leona sabían que no hay carnada más apetitosa, no existe mayor tentación que la de acechar a quien amas.

Y precisamente por eso no lo haría. No quiere tener expuestos delante de ella los intestinos desmenuzados de sus secretos. Hay que preservar muy bien el límite de la piel y el límite del conocimiento. Recordar: no se puede tocarlo todo. Detenerse. Antes.

Aun así, ella ve demasiado. Sabe que cuando Itamar dice que el paseo del curso estuvo bien significa que nadie quiso sentarse a su lado. Lo ve en la comisura de sus ojos, en la leve inclinación de su cabeza. Y no se lo dice para no turbarlo, y no le dice a Eitan para no preocuparlo. Y quizás abriga la esperanza de que algún día logre no decírselo a sí misma, logre apagar al Roentgen que lleva adentro y le muestra lo que la gente lleva en sus valijas y en el estómago.

Nada fácil eso de andar viéndolo todo. Porque se siente grande y fuerte cuando hurga de ese modo en la gente sin que lo noten, sin orden escrita. Cursando el primer título, le bastaba con una mirada para saber quién estaba embarazada, no por lo físico, ya que todavía no se notaba, sino por el gesto de la mano protegiendo la panza. Y después, en el segundo título, se encuentra con sus compañeras de entonces en cenas con maridos y de inmediato dictamina el estado de la pareja según el comportamiento de las manos, si vienen tomados de las manos sólo para entrar, momentáneamente, o si se toman de las manos durante la velada. Sabe distinguir entre una distancia de inseguridad y otra de soberbia, entre una frialdad trabajada y la comodidad distendida, entre el cortejo sano y la seducción enfermiza. Sabe y administra, recuerda siempre la advertencia de su abuela: cuídate de que no se te mezclen ahí las miradas. Que creas estar mirando hacia afuera y resulte que estés viendo lo que tienes adentro.

Porque ¿cómo puede saber lo del paseo de Itamar? El asiento vacío que le adjudicó en el autobús quizás estaba lleno. Quizás se confundió entre ese asiento y otro, en otro autobús, hace muchos años. El asiento vacío cuando viajaba al día de cohesión grupal, la primera semana en Maagán Mijael. Ella miraba por la ventanilla intentando interesarse en el paisaje como si no le importara que nadie se sentara a su lado. Pero se notaba. En la comisura de los ojos. En la leve inclinación de cabeza. A la vuelta, ya se sentó al lado de Sharon. Siete horas de actividades grupales bastaron para conquistar un rincón. Pero el camino de ida le quedó grabado, lo recordaba siempre. A través de la ventanilla, veía pasar árboles y casas. Los miraba para no ver la algarabía del grupo de niños en el autobús. Miraba y se decía aquí hay un árbol. Aquí, un edificio. Pasó. Pero de hecho decía: estoy sola. Sola. Sola.

Jamás puedes saber lo que sucede en la mente de otro. Pero puedes intentarlo. Mirar pacientemente por las ventanas de la casa hasta que una brisa inesperada descorra alguna cortina. Y asomarte. Y completar el cuadro en tu cabeza. Sólo recordar que lo que completaste lo aportaste tú, y no es de ahí.

No está dispuesta a seguir las huellas de Eitan porque no está dispuesta a espiar por la ventana de su propia casa. No hay mejor forma de profanar una casa. No está dispuesta a ver así a Eitan, sin que lo sepa. Como si le robara algo, y él ni siquiera sospecha. Claro que lo interrogó muy bien por las mentiras evidentes y volvió a preguntarle acerca de los sitios en que estuvo. Pero ni lo siguió ni lo acosó. Lo preservó muy cuidadosamente de su mirada de cazadora. Y se preservó a sí misma.

Y volvió a dormir con él. Una noche quitó la línea imaginaria que dividía la cama por el medio y le tendió la mano. Volvieron a dormir abrazados. Pero el sueño de ella fue triste y pobre, y sus días, cubiertos por una especie de bruma amarillenta. Algo que no le había contado. La detective que tenía dentro lo sabía, aun si la mujer elegía hacer caso omiso. Sólo una vez se quebró. Tres días después de que hicieran las paces, le avisó que haría un turno y medio. A las ocho y media, se comunicó para desear buenas noches a Yahali y a Itamar. Los niños hablaron brevemente con él y siguieron viendo El rey de los pingüinos. Ella se sentó en el sofá, frente a lobos marinos y albatros, y se puso a pensar que, de hecho, no tenía idea de dónde estaba él en ese momento. La total certeza que la acompañó a lo largo de sus doce años de matrimonio -la certeza de que Eitan está donde dice estar- se había derrumbado como un enorme glaciar que se desintegra en un instante. Estaba sentada en la sala de su casa y no oía sino el rugido de la duda. En su cabeza correteaban infinitas posibilidades. Podía haberse comunicado desde un hotel. Desde el auto. Desde el dormitorio de otra mujer. Podía comunicarse desde Tel Aviv. Desde Jerusalén. Desde una casa vecina. Entre dos puntos se extiende una sola línea recta, pero entre dos personas pueden extenderse incontables mentiras y cepos. Cada vez se debilitaba más la posibilidad de que estuviera donde había dicho que estaría, un turno y medio en el hospital. Pensó llamar, pero sabía que no le bastaría con eso. La voz es algo muy endeble. Ella necesita un cuerpo. Tiene que ver a Eitan, con su delantal blanco, con su cara sin afeitar, en el lugar donde dijo que estaría.

La colegiala del chalet de enfrente dijo que con mucho gusto cuidaría a los chicos durante una hora. Liat le explicó cómo le gusta la chocolatada a Yahali, le dejó su teléfono y salió en su auto. El primer llamado llegó aun antes de que saliera de Omer.

 

“¿Mami?”

“Sí, ET.”

“¿Dónde estás?”

“Viajando. Tuve que salir por un ratito.”

“¿Vuelves?”

“Sí, cariño.”

 

Silencio. No tiene qué decir, pero todavía no puede cortar. Y quizás ella también prefiera que no corte, que no la deje sola en el auto con oscuros pensamientos colgando como murciélagos.

“¿Vas a ver a papi?”

Casi frena de golpe en medio de la carretera. De pronto capta que puede ser que no sólo ella ve a Itamar, sino que él también la ve a ella. Eso le impacta tanto que, para tranquilizarse, se repite que así son los niños, no ven a los padres sino en bloque; si mamá viaja a algún lado, es para ir donde está papá, y si papá marca un número, es siempre para hablar por teléfono con mamá.

“ET. Hablemos luego. Estoy manejando.”

Sabe que no respondió a su pregunta, pero prefiere no responder a mentir. Prefiere educarlo con preguntas que quedan abiertas y no en un mundo lleno de respuestas falsas. Y quizás, porque sí nomás, adorna didácticamente algo que no es sino impotencia. No tiene mucho tiempo para meditar sobre ello porque cinco minutos después llama Yahali.

“Mami, ¿estás ahí?”

Mami está ahí, la cuestión es dónde está Liat. Alguna vez creyó que la maternidad es algo más que te sumas. Algo grande y comprometedor y, con todo, algo que se agrega a ti, a la que eres. Así es como se presenta: Shalom, soy Liat. Madre de dos. De hecho, debería decirlo al revés: Shalom. Soy madre de dos. Liat. La tal madre de dos desde hace tiempo ya la ha absorbido. Liat es el resto, lo que quedó cuando la madre de dos hipó. Y precisamente ahora, esta noche, ella debe ser algo menos madre y más Liat. Drástica. Impulsiva. Escuchando muy bien su voz interior y no las voces del exterior.

“Sí, Yahali, mamá está acá, pero mamá no puede hablar ahora. Dile a Neta que te prepare la chocolatada.”

Siguió manejando. Cinco minutos después, la llamó Neta. Ya estaba entrando al Soroka, buscaba dónde estacionar el auto, mientras intentaba explicarle a una frustrada adolescente de dieciséis cómo le gustaba la chocolatada a Yahali. ¿Mezclaste bien para que no queden grumos? Sí, pero no quiere beberla. Dice que no le gusta. Y Liat ya está pronta a gritar, qué puede no gustarle si es el mismo cacao en polvo y la misma leche. Pero sabe que Yahali no aceptará hasta que no llegue el último de los ingredientes necesarios, el condimento secreto: la entrega total de su madre a todas sus necesidades y a todos sus deseos. No beberá la chocolatada hasta que ella no esté junto a él, en la casa. Pero ella no volverá antes de entrar al hospital.

Cortó la conversación. Respiró hondo. Se arregló el color de los labios frente al espejo delantero. Quizás era ridículo maquillarse antes de una visita de ese tipo, pero le resultaba importante llegar preparada, que su traición no la encontrara sin rouge en los labios. Como su abuela, que se depilaba bien las cejas antes de ir a la oficina del Impuesto a las Ganancias. Alguna vez eso hizo reír a Liat. Incluso logró ponerla nerviosa. Como si al empleado le importara si te pones rubor. Pero su abuela seguía reforzando el blindaje de su maquillaje un momento antes de salir a la batalla siguiente. Untando los párpados con uno de sus polvos azules, consciente de que cuando una pequeña mujer está frente a algo grande debe presentarse lo más erguida posible. Ciertamente, el día previo a la última cirugía le pidió a Liat que le tiñera el cabello. Liat no entendía. Su cabello cano era hermoso a su juicio. Pero su abuela insistió. Que los médicos no crean que soy una vieja. Si ven cabello rojo, la pelearán más. La muerte también, cuando ve rojo se asusta, en cambio si ve blanco se lo lleva enseguida. En los asquerosos baños de la sala del hospital, bajo las narices de las enfermeras, Liat le tiñó el pelo a su abuela. Las manos le temblaron un poco. Algunas gotas de tintura roja cayeron al piso. Su abuela dijo: todavía van a creer que faenaron a alguien aquí. Y ambas rieron a gusto, casi hasta las lágrimas, a pesar de que no era tan gracioso.

Ahora terminaba de arreglarse con el pintalabios y se miraba al espejo. Al fin y al cabo, una bella mujer. Sacó la base y se la pasó con movimientos decididos, obstaculizando toda probabilidad de lágrimas. Ella no sería una más de esas mujeres que se desgañitan y el maquillaje les surca las mejillas como ríos negros y azules. Ella saldría del auto bella y arreglada, y volvería a él bella y arreglada, descubriera lo que descubriera.

El guardia de la entrada revisó somera y rutinariamente su cartera. Ella avanzó hacia los ascensores y no tenía idea de lo que haría una vez llegada a la sala. ¿Iría a buscar a Eitan? Sería muy fácil si estuviera ahí, pero tan humillante si no. Y por otra parte, era muy posible que tuviera que hablar con alguien. Por ejemplo, si él estuviera operando.

Pero vaya uno a saber si realmente está operando. Quizás simplemente están cubriéndolo. Todos. Quizás sea alguien de ahí mismo con quien desaparece así, secundado por la fraternidad cómplice de médicos y enfermeras. Así como las ambulancias se abren paso con estrepitosas sirenas, así también en su mente todos los demás pensamientos abrían paso a las sospechas para que corrieran vertiginosas hacia adelante.

Entonces se frenó de golpe cuando vio, a través del vidrio de la sala de médicos, al otro lado de la ventana redonda de vidrio, el rostro de su hombre. Él no la vio. Frente a él había otro médico y ambos revisaban un montón de papeles que Eitan sostenía. Notó lo cansado, agotado y tenso que estaba su marido. Su mano izquierda apoyada en la cintura, sosteniendo la cadera después de Dios sabe cuántas horas de estar en pie. Los hombros algo caídos. La sonrisa detenida mucho antes de llegar a los ojos. Había algo de conmovedor en el hombre al otro lado de esa puerta. Su inocencia, saber que no tenía ni idea de que ella lo estaba observando, testigo de esa debilidad en medio del turno. Él estaba seguro de que ella estaba en casa con los niños, pero estaba allí, frente a él, a diez metros de distancia y una puerta transparente entre los dos. Eso lo convertía en tan frágil, que era casi insufrible.

Dio media vuelta y se fue. Cuando volvía al auto, se sorprendió llorando. El maquillaje chorreaba. El rouge quedó sangrando en medio de su cara. Al llegar a su casa, se enjugó las lágrimas en el estacionamiento. Se limpió con saliva el maquillaje desparramado en líneas negras. Dentro de un instante, hará su entrada de regreso a la sala de su casa, sonriente. Despedirá a la flemática adolescente, le dará su chocolatada a Yahali y le recordará a Itamar que debe irse a dormir temprano. Se comportará como si jamás hubiera salido a seguir a su marido. Y todo estará bien, excelente, porque aunque Liat esté muerta de ganas de acurrucarse bajo las frazadas y llorar su alma, la humillación de la mentira de Eitan y el bochorno de su salida, en el espectro de madre de dos no hay lugar para llorarse el alma. En el universo madre de dos, todo está en orden. Así fue que esperó un minuto más. Incluso dos. Y se prometió que en la vida, en la vida,

en la vida

no volverá a seguir a su marido.

 

En vez de eso, hizo lo que hacía desde que el hogar se le convirtiera en un enigma insoluble: se concentró en resolver los enigmas de afuera. Desde el asesinato de la muchacha beduina, ya se habían sumado otros dos jóvenes que habían apuñalado a otro a la entrada del club nocturno Forum. Cada uno de ellos insistía en acusar al otro de haberlo apuñalado, y eso complicó las cosas. Uno de ellos era un soldado de licencia regular, y los medios disfrutaban sacándole el jugo al caso. Lúmpenes pueden acuchillarse libremente, pero soldados no. Marziano le habló y le dijo que confía en ella, y ella le dijo está bien, pero no me sacas del caso del eritreo. Al jefe le llevó un momento recordar de qué hablaba Liat. Ese caso está cerrado, qué es lo que hay que hurgar en un chocó y huyó de hace más de dos meses.

El empleador del eritreo, Davidson, no deja de llamarme. Está seguro de que fueron beduinos los que lo atropellaron.

Marziano le dijo que está harto de oír hablar de ese eritreo y que con beduinos ya tuvo bastantes enredos. Pero si eso es lo que quiere hacer en su tiempo libre, después de descubrir cuál de esos mierdas apuñaló al otro a la entrada del Forum, que no se prive de diversión.

Su respuesta le cayó bien. Hacía tiempo ya que el caso del eritreo no era uno más para ella, sentía el deber de resolverlo por la chica beduina. Para que todo no hubiera sido en vano. Se le erizó la piel al recordar la revisión en la morgue. La niña yacía con sangre seca en todo el vientre, y de pronto notó que tenía las uñas de los pies pintadas. Seguramente compró la laca en la terminal de ómnibus de Beer Sheva, en alguno de los puestos. Se metió en los baños para pintarse, se sacó los zapatos, esperó que se secara. Volvió a la aldea, cubierta. Nadie más que ella y Ali lo supieron. Miró un momento más los dedos de los pies con las uñas rojas y comprendió que, si los miraba un segundo más, vomitaría. Entonces salió.

Sentada en un banco fuera de la morgue se repetía que no había sido culpa suya. Ella la había enviado a un refugio para jóvenes en riesgo vital, sabía perfectamente de qué había que cuidarse ahí. Aunque, por otra parte, no es nada difícil ubicar ese refugio, si alguien se lo propone. Y quizás fue Muna misma la que extrañaba su hogar, se comunicó con su mamá, le dio detalles.

Prefirió no presenciar el interrogatorio de Ali. Marziano dijo que era una pena, quizás frente a ti habría soltado algo, pero no insistió. De hecho, ambos sabían que no había ninguna chance de que les dijera quién había acuchillado a su novia. Cuando lo trajeron a la comisaría, lo vio a través del vidrio de la oficina. Él no la miró. A posteriori, puede ser que no haya sido él. Algún otro beduino por drogas o dinero, o comercio ilegal. La mirada a través del vidrio de la oficina no fue suficiente para una identificación segura. Y aun si la mirada bastara, si hubiese sido detenida y meticulosa, de todos modos le quedaría un resabio de duda. Por más que le pese, tiene que reconocer que le parecen todos iguales. Lo mismo. Es difícil distinguir a ese muchacho del resto. Es muy probable que si dentro de dos meses se topa con él en la calle no lo reconozca, pase de largo sin saludarlo. O quizás haga un gesto con la cabeza, a otro. A alguien que nunca estuvo horas enteras con ella en una habitación cerrada, que no se quebró ni lloró ante ella. Alguien que lo único que tiene en común con el otro es que los dos son árabes. Y por eso son iguales. Ambos promueven en ella ese rechazo mezclado con culpa. Primero, rechazo; después, culpa. Sus rostros oscuros, de tez tan parecida a la de aquellos entre los cuales creció, y sin embargo diferentes. La ira contenida que ve en sus ojos, sea que ríen, lloran o blanquean el edificio de enfrente. La vestimenta occidental que siempre parece rara cuando son ellos quienes la portan, inadecuadas. Jeans de corte extraño. Corte de árabes. Camisetas que siempre les quedan demasiado estrechas o demasiado colorinches o de baja calidad. Zapatos que no combinan con nada. Ese odioso sello de bigote. El cabello negro, espeso. Le disgusta pensar así, y sin embargo así piensa. Que son menos inteligentes y odian más. Que son miserables porque perdieron y peligrosos porque perdieron, y aunque parece contradictorio, no lo es. Como a un perro que apaleaste y ahora te burlas de él y le temes a la vez. Un perro árabe. Ella se indignaría si cualquier detective de la policía lo dijera, pero por qué, si estaría diciendo en voz alta lo que ella no se permite pensar. Y todo ese tironeo con Marziano para que la deje seguir el caso del eritreo es sólo para que ella sepa que no es de esos para quienes todos los negros son iguales. O como esos para los que un buen árabe es un árabe muerto y un buen beduino es un beduino preso. Ella es diferente. Pero tampoco ella iría a una piscina llena de árabes aunque haría un escándalo mayúsculo si alguien pusiera un cartel que les prohibiera la entrada. Es exactamente eso: ofuscarse cuando alguien discrimina a los árabes, o cuando hay alguna pelea de tono racista en el Sajne. Pero a sabiendas de que tú jamás andarás por el Sajne, porque tú eres de las que pasea por Mitzpé Hayamim. Y allí no hay ni árabes ni lúmpenes, todos engalanados de blanco y perfumados a la lavanda.

Le prometió a Marziano que la investigación del caso del eritreo no sería a expensas de la de los soldados y salió rápidamente de su oficina. No fuera cosa que le encargara algún otro caso. Una vez en su oficina, cerró la puerta y se comunicó con Davidson. Le pidió más datos acerca de los beduinos. Él colaboró animadamente, dijo que desde el accidente nota que por las noches hay mucho movimiento de los del clan Abu Ayad. Convendría que husmee qué pasa ahí. Ella le agradeció, gracias, revisaré eso, y cortó la conversación. Dos minutos más tarde, ya estaba en el patrullero. Ya no pensaba en dedos de niña pintados de rojo ni en el vacío de la cama matrimonial. Sólo agradecía a Dios que hubiera asesinatos, robos e investigaciones que le permiten a uno sumirse en los secretos de otros en vez de hurgar en los propios.
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Después de esa noche de “Celebre el acontecimiento con los habitantes del desierto”, el padre no volvió a llevar a Sharef a su trabajo. Pasó un tiempo hasta que él mismo pudo volver. Mati le ofreció a la familia del chico hospedaje gratis de por vida con tal de que no publicaran en las redes lo sucedido. Les juró que no se trataba de un atentado terrorista por móviles nacionalistas y no había motivo para llamar a la policía. Ciertamente, el hijo del beduino le metió en el ojo a su hijo la mano del mortero que usan para ejemplificar la molienda tradicional del café. Y le dejó el ojo en compota. Pero no fue intencional. Una travesura. Quiso hacerlo en broma y le salió de verdad.

Esa noche, Musa manejaba de vuelta a casa en silencio y Sharef estaba sentado a su lado, aun vestido con la túnica, porque con la batahola que se armó no alcanzó a cambiarse y ponerse su ropa. Un poco después de haber salido del kibutz, Musa detuvo la camioneta a un costado del camino y dijo ahora explícame qué fue eso, por todos los diablos. Sharef no habló. Estaba muy claro lo que había pasado y no veía ninguna razón para hablar. Musa golpeó con las dos manos el volante, en un movimiento muy parecido, y muy diferente, a los golpes que un rato antes le daba a la darbuka. Al final de una noche en el kibutz, Musa solía volver con ciento cincuenta shekel en un rollito en el puño cerrado. Ahora volvía con las manos vacías. Vacía era también la mirada del chico.

Sharef, esa gente son nuestros huéspedes. Cómo cometiste la vergüenza de pegarles a nuestros huéspedes.

¿Nuestros huéspedes? Esa no es tu tienda, ¡¿cómo pueden ser nuestros huéspedes?!

La mano de Musa se despegó del volante y aterrizó en la cara de Sharef, y con todo lo malo que tuvo ese gesto, fue muy bueno, porque su padre no es un trapo por completo. No dijo nada y su padre tampoco, y mientras tanto su mejilla empezó a hormiguear por efecto de la bofetada y le dio calor en toda la cara. En el silencio que se produjo, ninguno prestó atención al patrullero, razón por la cual apenas oyeron el megáfono detrás de ellos, ambos saltaron de un modo que en otro momento hubiera sido motivo de risa.

Salgan del vehículo, por favor.

Sharef y Musa salieron de la camioneta y del patrullero salieron un policía y una policía, y aun en la oscuridad vio Sharef que la policía era llenita y linda. El policía los iluminó con su linterna y vio la mejilla enrojecida de Sharef con la mano estampada de Musa en relieve, los cinco dedos, y preguntó: ¿tienen papeles?

Musa se apresuró a asentir.

Fue a la camioneta y sacó los papeles mientras el policía le señalaba constantemente que estaba prohibido detenerse al costado del camino, que para eso estaban las dársenas, y acá representaba un peligro salvo en un caso excepcional, y Musa dijo sí, señor policía, claro, señor policía, lo lamento de verdad, señor policía. Después de varios minutos, el policía le devolvió los documentos tras controlarlos con la base de datos y le dijo está bien, entonces a quién esperan, y Musa dijo a nadie, señor policía. ¿En serio? Dijo la policía llenita y linda, ¿a nadie? ¿Algún envío, algún auto robado, algo? Sharef ya abría la boca para contestar cuando su padre dijo nada de eso, señora policía, no esperamos nada, y le sonrió, la misma sonrisa que le dedicó al chico ese que se burlaba de él en la tienda. Vamos, vamos, dijo el policía, vete antes de que te haga un informe por detención ilegal al costado del camino, y Musa se metió rápidamente en la camioneta y dijo sí, señor policía, gracias, señor policía, y Sharef se subió detrás de él y dijo, pero en voz baja, la concha de tu madre, señor policía.
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Eritrea.

El Estado de Eritrea es un país situado al noreste de África recostado en las costas del Mar Rojo. Su soberanía incluye las islas Dahlak y otras más pequeñas.

 

[image: Imagen]

 

Y había fotos, en blanco y negro y en colores. Un mapa detallado, con división regional y climática. Una reseña histórica que empezaba en el 2500 de la era anterior. Un resumen de la relación con el Egipto faraónico bajo el mando de Hatshepsut, la conquista del Imperio otomano en el siglo xvi. Se extendía con respecto al régimen de gobierno, un poco menos sobre la economía, la geografía y los derechos humanos. Eitan se lo leyó todo. Se detuvo en las fotos. Las observó una a una. Antiguas ruinas al sur del país. La catedral copta en la capital. Una formación armada de rebeldes. Aldeas. Hombres. Mujeres. Niños. Algunos miran a la cámara, otros al costado. Los observó cuidadosamente. Como si quisiera descubrir, de pronto, en el mar de rostros, el de ella.

Y si no, por lo menos un portón. Una ventana. Aunque sea una grieta. Algo que le permita finalmente entrar y comprender. Leyó acerca de la composición demográfica. Ramos principales de exportación. Leía sin saber qué era lo que buscaba, pero convencido de que, en caso de encontrarlo, sería ahí. Moneda local. Ingreso bruto per cápita. Temperatura máxima en agosto. Si los hombres somos el reflejo del paisaje en que crecemos, todos esos datos deberían componer algo. Un retrato. El rostro de una mujer perfilado a cuarenta y cinco grados a la sombra y a un promedio de once milímetros cúbicos de precipitaciones anuales.

Hacía ya diez días que la eludía. No se acercaba al taller. Y ahora, en la pantalla de la computadora, un mapa ampliado de la ruta de las evasiones donde suponía encontrar la huella de sus pies. Mira el mapa: Eritrea en violeta. Sudán y Egipto en anaranjado. Israel en azul. Líneas negras los separan. En algún momento, ella debió cruzarlas. Levantó un pie y pasó del amarillo al anaranjado. Del país anaranjado al azul. La tierra, sea como fuere, quedó marrón. Así fue a lo largo de todo el camino. (¿Cómo saber? ¿Cuántos kilómetros fueron sobre piedra grisácea y cuántos de arcilla roja? ¿Cuándo se lastimaron sus pies contra el duro pedregullo y cuándo lucharon contra las dunas? No sabe. No puede saber. Puede contar kilómetros pero no relatar las imágenes a los lados del camino.)

Sin querer, pasó la mano por la mesa. La superficie estaba fresca, lisa. Sin una gota de polvo. Con todo, algo le molestó al tacto, sin saber qué. Como si las yemas de los dedos percibieran la mentira de tanta limpieza. Cuánto engaño. Inclinó la silla hacia atrás, volvió a mirar la mesa, y no entendía. Todo estaba dispuesto para que lo tocara. Ni una capa de suciedad lo separaba del objeto en sí. (Pero no es cierto. Siempre se forma una capa allí en el medio. Imposible despejar para siempre esa cortina de partículas, el velo que te separa del otro. El polvo atenta contra la mano que pretende limpiarlo. Antes de que te des cuenta, aparece una nueva capa. El polvo es obstinado.)

Por fin se levantó. Cerró la computadora. Podía estar horas mirando las imágenes y los mapas. Comparar la versión hebrea con la inglesa de Wikipedia. Al diablo, era capaz de memorizar el pib de los últimos diez años y no avanzar ni un centímetro. No podía despejar la incógnita de la ecuación. Una existencia real que se le escapaba a través del concepto en la computadora.

Le gustaban las enciclopedias aún antes de aprender a leer. Le gustaba la idea de que dos estantes de la biblioteca de sus padres pudieran contener el saber de todo lo que existe. Aun después de enterarse de que no, seguía prendado de la idea de que todo es cuestión de cantidad de estantes. Si sólo hubiera suficiente espacio, sería posible catalogar todo. Minerales. Mariposas. Capitales. Series de televisión. Tipos de planchas. Todo. Aunque ningún cerebro humano sea capaz de almacenar toda esa información, la información existe -clasificada, detallada, accesible al entendimiento-. Así como no es preciso que alguien pise Plutón para saber que la distancia entre él y el Sol es de cinco trillones de kilómetros y que su atmósfera se compone de nitrógeno y metano.

Pero aquí, con ella, se topó por primera vez con una valla impasable. Si bien hacía tiempo había conquistado Plutón con la fuerza de su pensamiento, en virtud de su sapiencia, no lograba captar ni un ápice de ella. Sirkit le puso límite. Su otredad lo enloquecía; frente a ella era ingenuo, ignorante, el que no sabe. Sólo ella era dueña de las profundidades de sus ojos. Podrá leer todo lo que quiera sobre Eritrea, podrá vagar entre infinitos sitios, artículos, postulados sobre eritreos. Pero a esa eritrea no consigue descifrarla.

A pesar de que a veces le parecía que sí. Por ejemplo, cuando la vio una de esas noches arrastrando una caja de remedios en el taller y por error se tropezó con la pata de hierro de la mesa. Dolió muchísimo, su rostro lo evidenció. Un golpecito envenenado, del tipo de los que no hacen daño, pero uno se retuerce de dolor varios minutos después. Sucedió justo en la cara de los pacientes que esperaban, y de pronto Eitan captó que Sirkit no estaba preocupada por el golpe, sino de que hubiera sucedido en presencia de testigos. La incomodaba haber recibido un golpe tan tonto frente a todos, y era lo suficientemente inteligente como para identificar en las palabras de consuelo de los demás un dejo de satisfacción (“es gracioso golpearse así”, o “suerte que no me pasó a mí”). Y entonces la vio hacer exactamente lo que él mismo hubiera hecho en esa situación: aparentar que todo estaba en orden. Expulsó de su rostro la expresión de dolor. Se irguió. Respondió con una sonrisa tranquilizadora a una señora de la fila. Y después se fue rengueando, disimulando que rengueaba. La miró con ojos desorbitados como si de pronto, en medio de la calle, se hubiera topado con su doble. Un hermano mellizo del que no tenía noticias. También él, cuando se cayó del pino en las vacaciones antes de empezar séptimo, y se dio un golpe en los huevos que casi lo desmayó, ahogó el dolor en un abrir y cerrar de ojos por temor a un monstruo más temible: el miedo a que lo vieran. El temor al bochorno superaba con creces al dolor en la entrepierna. El niño de doce años que era entonces, la mujer de treinta que es ella hoy, a ambos les urgía más evitar la mirada de menosprecio que cualquier dolor físico.

Hubo otros momentos similares. Digamos, cuando descubrió que también ella miraba hipnotizada la luna roja a través de la puerta del taller. Momentos en que la observó y pensó: es como yo. (Pero nunca: soy como ella.) Como cuando descubrió las rosas que cultivaba fuera de su caravana y volvió al taller profundamente conmovido. Pero fue entonces, se recordó a sí mismo, justo cuando volviste al taller, que descubriste cuánto no se te parece. Ella estaba dispuesta a echar a la chica beduina. África es un continente cruel, y un continente cruel produce gente cruel. Salvaje. Ella estaba dispuesta a dejar que la beduina se desangrara. La miraba con los ojos más gélidos del mundo. Y tú, se rebeló una voz dentro de su cabeza, ¿tú no fuiste capaz de dejar que alguien se desangrara? ¿Cómo sabes si no tiene cuentas pendientes con los beduinos? Y nuevamente se diluye la sensación de comunión, y vuelve a tomar conciencia de hasta qué punto no es como él. La distancia entre el hambriento y el saciado es mayor que la distancia de aquí a la Luna.

Dejó la computadora sobre la mesa y se acercó al refrigerador. Yogur de leche de cabra, granola, banana, manzana. Dejó todo sobre el mármol y salió al jardín. La tierra aún estaba húmeda por la inesperada lluvia que cayó esa madrugada. No hizo caso del césped prolijamente cortado, entrecerró los ojos y se concentró en el olor. Aspiró el milagro de la lluvia nocturna y pensó que quizás ella no estaba tan lejos. Porque sabe fehacientemente que sus fosas nasales se ensancharían de placer con el olor a tierra mojada por la lluvia. (¿En sandalias? ¿Descalza?) Y cuando sonríe, en rarísimas ocasiones, más raras que una lluvia inesperada en el desierto, él entiende por qué. Él puede adivinarla, ella puede adivinarlo, y dado que la posibilidad de adivinar se basa siempre en el alma del que adivina, aparentemente sus almas no están tan alejadas.

De últimas, qué hay: bazo, páncreas, hígado. Todos los cuerpos básicamente se parecen. Pero es ofensivo decir eso sobre las almas. Las personas pueden soportar fácilmente la idea de que sus pulmones funcionan igual que los de su prójimo. Pero no que su amor o su pérdida son idénticas a las de otro. Por un lado, tienen razón. La ofensa o los celos de uno no son iguales a los de otro. Los celos a uno se le encienden más y a otro menos; la ofensa en algunos es benigna y en otros maligna. Y por otra parte, a pesar de las diferencias de forma y tamaño, los órganos internos son los mismos: celos. Codicia. Deseo. Cariño. Culpa. Ira. Humillación. Esa gente en Eritrea, que él no puede ni imaginar una hora de sus vidas, sin embargo puede muy bien imaginar cómo reaccionarían ante una traición a la confianza.

Precisamente esa duplicidad era lo que lo seducía. El hecho de que en cierto momento ella le parezca tan lejana, un asombroso fenómeno natural que encuentra por primera vez en su vida. Ella le provoca la misma fascinación espeluznante de deambular por tu casa a altas horas de la noche cuando de pronto te parece que hay alguien detrás de la cortina. La fatídica trivialidad de sofá-alfombra-televisor repentinamente arremangada, dejando al descubierto la casa en toda su extrañeza. De pronto, en la oscuridad, ya no es tan claro dónde termina la pared y dónde empieza la puerta, y si eso es realmente una mesa sobre cuatro patas o alguna otra cosa.

Pero ahora había luz, y cuando dejó el jardín para volver a entrar halló su casa conocida, tan conocida. Y suspiró sin saber por qué. Se hundió en la angustia del sofá, puso los pies sobre la mesa de la sala. Al otro lado de la mesa, el otro sillón. Sencillo y presente. Conocido por demás. En la oscuridad debajo de la cual no asoman ojos brillantes. Y en los rincones secretos de la casa hay sólo una moneda caída o un juguete olvidado. O un escorpión, que si bien el susto revuelve las tripas, en la realidad de la medicina actual no representa ningún peligro. Eitan echó la cabeza atrás y cerró los ojos. Está en su casa, en el chalet de Omer y a la casa no la acecha ningún peligro. En la inflexión del cuello de Sirkit sí lo hay. También en el encuentro del brazo y el antebrazo, en el encuentro entre la pierna y el muslo, en la axila. Concavidades de piel suave y olor intenso. Si alguien se asomara por la ventana esa mañana, pensaría que hay allí un hombre cansado después de la guardia nocturna, los pies extendidos sobre la mesa ratona, sin fuerzas siquiera para encender el televisor. Pero Eitan sabía que nunca estuvo más despierto. Y se espantó al reconocer que en ese preciso instante estaría dispuesto a prenderle fuego a la casa.


8

En esos días, le resultaba mucho más fácil estar en el agua. A pesar del olor a cloro, los pelos y las células de epidermis flotando que se captan perfectamente con las gafas de natación. Frente a ella hay un trasero bien formado enfundado en un traje de baño Speedo en el que cree reconocer a la vecina de enfrente. En el carril a su derecha, enormes muslos golpean el agua con movimientos pesados, y a pesar de no reconocer a la que patalea, conoce el tipo. Maestra de Biblia entrada en años con un traje de baño floreado y gorro de baño haciendo juego. En el medio, Liat. Con un traje de baño negro, movimientos rítmicos, la respiración acompasada la sosiega casi a pesar suyo. Sacar la cabeza, tomar aire, sumergir la cabeza, mover los brazos. Debió haber vivido en el agua. Movimiento deslizante, sin roces, todos los pensamientos se anulan en esa frescura líquida. Se van desprendiendo lentamente, como las banditas plásticas que ve en el fondo de la piscina. Banditas cáscaras de piel pelos pensamientos, todo se sumerge lentamente a medida que quienes nadan en la superficie, con trajes de baño ajustados o pataleando, las van descartando para salir luego frescos y limpios hacia el césped del country.

El hombre con la incipiente calvicie del carril izquierdo por fin sale del agua y las mujeres emprenden una relajación colectiva de los músculos de las piernas. Gracias a Dios. Es difícil nadar libremente sabiendo que quizás medio metro detrás de ti alguien observa detenidamente tu trasero. Ahora por fin podrán dedicarse a nadar de verdad, olvido acuoso total. Sola, en el agua, no es madre de, ni empleada de, esposa de, ni hija de. Ni siquiera nombre tiene, porque bajo el agua no hay palabras ni nombres (cuando era niña se gritaban los nombres debajo del agua, groserías e insultos, pero nadie oía a menos que se pegaran al oído del otro). La natación, más que un deporte, era una sacudida. Cuarenta minutos de cuerpo neto, de ella y nada más. Todos admiraban su modo de vida sano, cómo incluso en el transcurso de las semanas más sobrecargadas ella no descuidaba el trabajo corporal. Pero no era el estar en forma lo que la movía, sino la falta de contexto, la posibilidad de flotar durante cuarenta minutos sin estar conectada a nada. Jamás le preocupó el hecho de que esa desconexión liberadora la consigue dentro de una caja de agua de tamaño mediano, una palangana bien delimitada donde se mueve ida y vuelta, treinta o más vueltas. Si alguien le propusiera nadar en el mar, se horrorizaría. Prefería las banditas y el cloro a las verdaderas profundidades, donde no se puede ver el desagüe en el fondo.

 

Tres días después, Eitan y Liat estaban sentados en la punta de un peñasco aguardando una inundación que no llegaba. Invierno. El viento azotaba inclemente. Abajo, en lontananza, el Mar Muerto desaparecía detrás de una nube de polvo y arena. Se suponía romántico. Cuando lo planearon en casa, les sonó romántico. De hecho resultó un fiasco. El meteorólogo había dicho precaución ante posibles inundaciones en el desierto de Judea. Ellos estaban en la sala y veían la lluvia resbalando por las ventanas. Adentro estaba seco, demasiado seco. La última vez que algo se anegó allí fue diez días atrás, cuando la empleada vino a limpiar. Siguieron mirando televisión aun después de finalizado el noticiero y un hombre con delantal blanco le explicaba a una mujer no demasiado linda las virtudes de cierto polvo de lavar ropa. Varios minutos después, era un locutor trajeado quien prometía audiciones conmovedoras, graciosas y desgarradoras. Seguían sentados. Les venía bien conmoverse, reír o simplemente burlarse de la miseria del prójimo. La burla es un material cohesionante de primera calidad, si se utiliza correctamente.

Pero cuando terminó el programa, después de cuarenta minutos y tres visitas del señor con el delantal blanco y la señora linda pero no demasiado, todo seguía igual. No se conmovieron, ni rieron ni se desgarraron. Ni siquiera se burlaron como es debido. No les había dado la náusea que sobreviene después de haber comido mucho o mirado demasiada televisión. La náusea mediante la cual tu cuerpo te avisa que le has introducido algo malo. Ellos seguían exactamente igual que antes del programa, es decir que el programa les resbaló como el agua por el colador en el programa de cocina que transmitían ahora, o como la sangre a través de las decenas de orificios abiertos por los disparos en el cadáver de turno del canal paralelo. Si se pudiera congelar ese momento. Se congregaron cientos de posibilidades al mismo tiempo. Decenas de canales. Interminable caleidoscopio de acciones y elecciones: alguien cocina brócoli al vapor. Alguien entierra un cadáver en la espesura de un bosque. Dos mujeres juegan al tenis. Dos hombres discuten sobre política. Un locutor habla en árabe. En alemán. En inglés. En ruso. (Eitan sabía que no era el mismo, pero el parecido era tan grande, el mismo traje, la misma entonación, que se preguntaba si no serían todos uno, especialista en idiomas que por efecto del zapping saltaba de un estudio al otro.) Liat seguía oprimiendo el control devotamente, sin renunciar. En algún lado, apretando una o veinte mil veces más, debía de estar el programa destinado a salvarles la noche. Alguien que los hiciera reír, conmoverse o desesperarse. Alguien que les permitiera, por lo menos, establecer la complicidad de la mofa. Alguien que les recordara cómo comunicarse.

De pronto a ella se le ocurrió que quizás ese alguien ya estuviera ahí. Quizás haya sido el meteorólogo. Con su sonrisa artificial y su flirteo estéril, eterno, con la locutora (¡ella no se acostará contigo jamás!, ¡sólo simula ante las cámaras!), pidiendo precaución ante posibles inundaciones, había advertido aquí estaremos mañana con las imágenes. Liat sabía que el meteorólogo no saldría a fotografiar los desbordes de los ríos de sus cauces. Él esperaría en el estudio, con el traje y el maquillaje, intentando formular la frase perfecta para espetarle a la locutora al día siguiente. No saldría a ver inundaciones, así como no había salido a nadar en el mar apto para bañarse en el verano, ni correría a la nieve en el Golán y el monte Hermón en invierno. A una distancia de hora y media de viaje, ríos secos rebalsarían. Un desierto fluiría hacia el mar. Las aguas arrasarían con todo. Quizás si ellos estuvieran ahí se lavaría también esa pesadez que los abruma, el silencio que se les solidificó en la lengua. Sin mucha convicción, se lo propuso a Eitan. La idea era aún tan frágil, que bastaría una mirada gélida de sus ojos grises para enterrarla definitivamente. Pero sus ojos se encendieron. Es una idea genial, dijo, será maravilloso.

Y ya estaban conversando para planificar la salida. Todavía no estaban bastante seguros del milagro de la conversación como para atreverse a apagar el televisor, pero ya quitaban la vista del brócoli con la esperanza de no volver a verlo. Por la mañana, dejarán a los niños en sus quehaceres y saldrán. Llevarán una frazada de picnic y frutas. Quizás se detengan por ahí a comprar humus. Habrá que abrigarse. Llevar el mapa. Diarios. (Liat se encogió. Por qué llevar diarios. Qué iba a pasar si por una vez estaban sólo él y ella. Sin distracciones. Sin palabras de otros a las que recurrir. Pero de inmediato se previno a sí misma de no decir nada, no arruinar eso tan frágil que finalmente había empezado a crecer entre ellos.)

 

Quince horas después, un hombre y una mujer están sentados al borde de un peñasco esperando la inundación que no llega. Ya leyeron todos los diarios y comieron todas las frutas. Doblaron la frazada de picnic y la guardaron en el maletero, ya que casi se les vuela con el viento. Invierno. Abajo, en lontananza, el Mar Muerto desaparece detrás de una nube de polvo y arena. Alguna vez nadaron en él desnudos en una cálida noche de julio. Ardía terriblemente, pero fue muy divertido. Ahora ambos piensan en eso, pero ninguno lo menciona. Cuando llegue la inundación, la adrenalina y la emoción los embargarán. Las aguas bajan de los montes de Jerusalén, toman mayor velocidad a medida que avanzan, con un ruido sordo que se irá acercando hasta irrumpir de golpe con un flujo imponente. Comparado con algo tan grandioso, todo es nimio. Sabes que pudiste ser tú eso que baja brincando con la corriente y no una lata de conserva. Y con sólo saberlo te impacta, sea agrandándote, sea empequeñeciéndote. Cuando miras una inundación, eres esa corriente y eres lo más grande del mundo. Pero eso no se sostiene y rápidamente, al mirarla, no eres más que un humano mirando una inundación y vuelves a ser insignificante, con clara conciencia de proporciones y humildad.

Pero cuando esperas una inundación que no llega, no te sientes potente ni reconoces proporciones. Sientes como si alguien se burlara de ti. El cauce reseco del río Hatzetzón se mantiene reseco, y así también tu respiración, quieres agua pero no lo dices. Porque para decir algo debes asumir que alguien te escucha. De lo contrario, no tiene sentido. Y te humillas. Y cuando vuelven al auto y viajan de regreso a Omer, es eso lo que sienten. Humillación. Como si alguien se hubiera reído a costa de ellos. Les hizo creer algo para joderlos después. Querían ser de esas parejas que se levantan por la mañana y espontáneamente saltan al auto para ir a ver una inundación. Y en cambio son de las que viajan en silencio en el auto y encienden la radio para que otro hable.

No lejos de Beer Sheva, Liat apagó la radio y propuso detenerse para un humus. Eitan se apresuró a aceptar. Quizás hubiera todavía alguna chance de salvar el día. Pero entonces la llamó Davidson y le preguntó si había alguna novedad con respecto al accidente de chocó y huyó del eritreo, si alguno de los beduinos dijo algo. Liat le prometió averiguar, y de pronto pensó que mejor sería volver ya mismo al trabajo, así usaba sólo medio día de licencia. Sí, será mejor, decidió, un poco apenada y otro poco liberada. Y Eitan dijo qué pena, sin saber a ciencia cierta a qué se refería.

Guy Davidson cortó la comunicación agradeciendo a la detective Liat Green, que además, en su opinión, era una mujer muy hermosa. Le confió su opinión al hombre que estaba a su lado: no te preocupes, Rajmanov, este bombón de la policía va a encontrar a los mierdas esos que nos robaron el envío. El hombre que respondía al nombre de Rajmanov dijo pero de qué servirá, nadie nos devolverá el envío. Y Davidson dijo lo que se perdió se perdió. Lo importante es que no vuelva a suceder. El que mató a ese eritreo puede matar al siguiente. Rajmanov dijo dime, ¿cómo es que Said no atrapó al que lo hizo?, realmente no sabe quién de sus primos quiere cagarlo. Davidson se encogió de hombros y dijo vaya uno a saber, a lo mejor fue el mismo Said, y dice que se lo robaron para no pagar. Rajmanov se puso muy serio. Si ha sido él, y la policía lo prende, nos recaga. Davidson conservó la calma. Si fue él y ella lo atrapa, no va a abrir la boca. Yo puedo complicarlo mucho más de lo que él a mí. Como Rajmanov siguiera serio, Davidson dijo vamos, Rajmanov, tienes cara de culo fruncido. Rajmanov rio con una risita nerviosa, Davidson rio a gusto, una risa osuna, y la eritrea que barría no rio para nada, lo cual a nadie le pareció raro porque ella no sabe hebreo. Cuando terminó de barrer, fue a regar sus rosas, esbeltas y orgullosas a pesar del implacable sol del desierto.
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El hombre que tenía enfrente hablaba sin parar. Era muy observante y muy obeso, dos cualidades que Eitan no valoraba especialmente. Pero tenía esa alegría de vivir que hacía que los médicos se demoraran con él aun después de examinarlo. Una y otra vez se solazaba ante su desbordante vitalidad y se preguntaba si la conservaría bajo su shtreimel.2 “De verdadera piel de zorro”, le aseguraba a Eitan, “se lo compré a un devoto en Safed”. Debajo de dicha verdadera piel de zorro, el hombre era completamente calvo, como una piedra caliza lavada por muchas aguas. Al día siguiente entraría a cirugía. Desde la puerta los observaba el profesor Shkedi. Hacía menos de media hora había amenazado a Eitan con despedirlo. Lo insinuó, delicadamente. Pero fue claro. No te lo tomas en serio, le dijo. Sales más temprano y llegas tarde, y cuando ya estás aquí estás cansado. Así no podemos seguir. Ahora lo miraba mientras conversaba con el paciente religioso. Sirkit lo llamaba una y otra vez, vibraba en el bolsillo y en el muslo. No hacía falta que mirara. Sabía que era ella. El profesor Shkedi asintió cuando abandonó la cama del paciente religioso y pasó a la cama siguiente. Tratamiento personalizado en un radio de trescientos segundos por reloj.

“Doctor Green, su mujer en el teléfono de la sala.” La voz de la enfermera era neutra, pero Eitan sabía reconocer una mirada censuradora aun a través de la máscara. El profesor Shkedi lo acompañó con destellos de ira en los ojos cuando dejó la cama del paciente para ir a levantar el tubo. Reconoció a Sirkit antes de que dijera nada, percibió su presencia a través de la línea.

“Hablaremos más tarde, mami”, dijo, y cortó.

Bajo la mirada inquisidora del profesor Shkedi, volvió a la cama del paciente. Quizá el jefe pensara que abrevió la conversación telefónica por él, para cuidar su lugar de trabajo, pero hacía rato ya que nada tenía que ver con eso. Sino con su hogar. Con Liat, con Yahali y con Itamar, y con la claridad en cuanto a que si no le ponía coto a esa situación podía perderlos. Hacía dos semanas evadía a Sirkit. Primero dijo estar enfermo, después mensajeó estar de servicio en la Reserva. Después simplemente dejó de responder. Ella llamaba todos los días, una o más veces. Cada vez que sonaba el celular se estremecía. (Pero ¿acaso no la extrañaba un poco a ella, añoranzas que se prolongaban a las noches de taller? No, se respondía decidido, de ninguna manera. Y le agregaba el énfasis del signo de admiración para que no quedara la menor duda, ¡no! Que no se le cuele la duda a su interior y el “no” se convierta en “quizás”. O peor aún, en “sí”.)

Sabía que se arriesgaba al no responder a sus llamados. Sabía que ella podía, con una llamada telefónica, destruirlo por completo. Pero no podía. No era capaz. Era demasiado. El bochornoso momento en que Liat le echó en cara las mentiras que le dijo. Y el hecho de que la mentira hubiera abarcado a Yahali, los supuestos ataques de asma que le endilgó a su hijo. Fue horrible. Despreciable, y lo peor es haberse acostumbrado a ello. La mentira, a modo de suéter de lana que al principio pica y después uno se acostumbra a usar. Hasta lo sentía cómodo. Así fue como hizo oídos sordos a sus llamados, al canto de sirenas que emitía su teléfono. No responder. No hundirse.

Por cierto, no era racional. Y sí, ella podía llamar a la familia, pero algo en él sabía -o por lo menos tenía la esperanza de que así fuera- que no lo haría. (Y ya está Zakai ridiculizándolo en su mente: ¿porque cultiva rosas? ¿Porque quemaduras de cigarrillos orlan su muñeca como un brazalete, y joyas de tormentos son garantía de discreción? Si querías que callara, debiste haberla sobornado como corresponde o comprometerla de tal forma que tuviera qué perder. Ahora especulas con tener suerte. Como ya sabes, es lo peor que un médico puede hacer.)

Pero Eitan hizo caso omiso de Zakai, así como de los llamados y de la mirada examinadora de Shkedi por sobre su hombro. Él sabía: no se basaba en la suerte. Pero comprendía que aquello en que se basaba era mucho más peligroso: un pacto. Un pacto entre dos personas.

Procedió a examinar al enfermo, y el profesor Shkedi siguió su camino. Dos horas después, volvieron a encontrarse en la ceremonia de encendido de velas de Janucá de la sala. Eitan sostenía una de las masas tradicionales alusivas, las había visto mejores, y la examinaba concienzudamente. La alternativa era observar las caras de sus colegas, y no tenía ninguna gana. En cambio, la sufganiá era apasionante. Un bloque de masa pringosa y blanda decidido a embadurnarte con azúcar impalpable en el momento en que cometiste el error de tomarlo. Y pensar que cuando niño contaba los días para que llegara esa fiesta y devoraba esos bloques de masa uno tras otro. Juraría que antes eran más ricas las sufganiot, pero es muy posible que no haya sido así. Probablemente no sean ellas las que cambiaron, sino él. Él desarrolló el buen gusto. Su paladar se refinó. Su lengua es más delicada. Pero de qué vale todo ese proceso si al final desprecias lo que antes te deleitaba.

El profesor Shkedi pidió silencio y Lea, la jefa de enfermeras, encendió la vela correspondiente. Era una mujer corpulenta, de cabello rojo, y los médicos le temían no menos que los pacientes. Poseía la infrecuente capacidad de hacer sentir incómodas a las personas, como si hubieras hecho algo terrible en ese mismo momento y debieras repararlo de inmediato. Hasta el profesor Shkedi bajaba la vista al pasar a su lado. Una vez finalizado el encendido de vela, empezó a cantar “Maoz Tzur”, y nadie osó permanecer callado. Después anunció que se cantaba “Mi yemalel” en canon. Médicos contra enfermeras. Pacientes contra el plantel médico. Hombres contra mujeres. Eitan cantó a viva voz, casi gritando. Nadie podrá decir que no contribuye al espíritu colegiado. Luego repartieron perinolas y uno de los pacientes intentó organizar un torneo. Lea empezó a hurgar en lo hondo de su sufganiá (¿dulce de leche?, ¿frutilla?, ¿qué es lo que se esconde allí en las profundidades de la masa?) y, sin que impusiera terror, el torneo fue anulado antes de empezar. Eitan odiaba esas ceremonias hospitalarias, intento fallido de demostrar que todo está bien, maravilloso, en un lugar en que nada está bien. Los números dicen que el veinte por ciento de los pacientes congregados aquí en esta Janucá no celebrará la próxima. No quedaba claro si ellos lo entendían así. Se les había dicho, claro que sí, todo estaba dicho. Pero el hecho de haberlo dicho no implica que fuera captado.

Los lugares de trabajo gustan de celebrar en conjunto. No sólo los hospitales. También los despachos de abogados, sectores de la Municipalidad, secciones de los bancos. Es una oportunidad de ver al jefe cantando, comer algo, aparentar que somos todos una gran familia. Y si no una familia (nadie es tan tonto como para creerse que eso es su familia), por lo menos, amigos. Conocidos. No puede ser que sean sólo un grupo de personas encerradas tras paredes de hormigón, con iluminación artificial, desde la mañana hasta muy entrada la noche. No puede ser que pasemos la mayor parte de nuestras horas de vigilia, de hecho, la mayor parte de nuestras vidas, en un sitio que a decir verdad no nos despierta más que un leve escozor en la rodilla, una picazón de incomodidad.

Nuevamente sintió vibrar su teléfono a la altura de la cadera, y nuevamente aparentó no oírlo. Hacía media hora había llamado a Liat; ella lo puso en alta voz y encendieron las velas con Yahali y con Itamar. Los imaginó en la casa, frente al candelabro de ocho brazos y el noveno como encendedor, y sólo le sirvió para que le disgustara más aún el festejo hospitalario. Hay cosas que uno debiera hacer sólo con los verdaderamente allegados. De lo contrario, se convierten en una ceremonia vacía, blanda y pringosa como esa sufganiá que todavía tiene en la mano. Vaya uno a encontrar dónde arrojarla. (Y el teléfono, ¿cuánto más podrá hacer oídos sordos?) Esperó hasta que vio alejarse al profesor Shkedi. Dos minutos después, salió la doctora Hart. Se preguntó si se tomarían el trabajo de viajar cada uno en otro vehículo o si renunciarían de una vez por todas al cansador juego de ocultarse y sencillamente viajarían juntos al lugar al que iban. Sería interesante saber adónde. En Tel Aviv hay fastuosas habitaciones de hotel o viviendas de amigos cómplices. Pero aquí, en medio del desierto, cuando mucho, pueden conseguir un telúrico hospedaje beduino. (No es cierto, pero logró provocarse una sonrisa. La doctora Hart cabalgando sobre el profesor Shkedi en una tienda de lana de cabra. Las pulgas se hacen una fiesta con la desnudez del jefe.) Esperó otros diez minutos antes de escabullirse afuera. Junto a los ascensores, se topó con Wisotzky. El anestesista tenía en la mano una enorme sufganiá que no se veía mejor que la que Eitan había tenido hasta hacía pocos minutos. “En el ejército ruso, cazábamos perdices con piedras como esta”, dijo señalando a la sufganiá. “Le das con una de estas en la cabeza y hop. Tienes la cena.” Eitan no acertaba a afirmar si Wisotzky bromeaba o no. El semblante del anestesista lucía absolutamente serio. Llegó el ascensor. Wisotzky miró a ambos lados y en un ademán vertiginoso se deshizo de la sufganiá en el tacho de basura que contenía todo el horror del mundo. Bajaron en silencio.

A esa hora, el estacionamiento del Soroka estaba desierto. Eitan y Wisotzky caminaron a la par hacia sus respectivos vehículos. Al otro lado de la carretera, un grupo de estudiantes cantaba a voz en cuello canciones alusivas a la festividad. Eitan no supo decidir si estaban ebrios o simplemente alegres. Wisotzky se detuvo frente a su auto. Eitan se detuvo con él. “¿Cómo está tu hijo?” Wisotzky sacó la llave y la introdujo en la puerta. “Respira solo y eso es todo, más o menos. Pero el del almacén me hace rebaja en los pañales.” Wisotzky se metió a su auto y cerró la puerta. Hizo un ademán de saludo a Eitan. Fue un gesto mínimo, suave, pero logró insuflarle a Eitan un alivio que lo sorprendió.

Antes de poner en movimiento el jeep, se comunicó con Liat. Quiso saber si ya había acostado a los niños, a lo mejor lo esperaban. Duermen, le dijo, y no fue fácil. Camino en puntas de pie. Siendo así, a lo mejor te desvistes y te metes en la cama, enseguida llego. Ella rio, pero él sabía que no le creyó. Él tampoco. Se decían cosas así, pero sólo rara vez las concretaban. La mayoría de las veces era sencillamente una forma de sentirse sensuales. Una especie de juego, que si ha de confesar la verdad, le sonó a él mismo algo artificial. Como si no fuera una conversación entre él y Liat, sino aquellos que se supone son él y Liat. Como los muebles que compraron en Ikea, que siempre se ven raros en su casa, como si añoraran su emplazamiento anterior, el del catálogo.

El cartel a la entrada de Omer le deseó Felices Fiestas. El jeep superó las líneas de desaceleración una tras otra, como una embarcación sobre olas. Detuvo el jeep frente a las plantas de romero y estaba por bajar del auto cuando advirtió una figura recortada en la vereda de enfrente. (Después pensó que la había esperado todo ese tiempo. La esperaba sin saber que la esperaba. De otra manera, cómo se explica que advirtió su figura en una calle poblada de figuras. Una pareja en jogging corriendo a lo lejos. Un perro vagabundo. Tachos de reciclaje que esperan boquiabiertos. Y su ojo salta precisamente allí, justo al cuello erguido, la posición cómoda de estar sentada. Los ojos con el blanco brillando en la oscuridad.)

“¡¿Qué haces aquí?!”

No respondió. No le echó en cara todas las llamadas sin respuesta, los días que pasaron sin que volviera. Se levantó despacio del cerco de piedra en el que estaba sentada. Ahora se veía casi más alta que él.

Vamos.

Lo dijo sabiendo que él iría. El negro de sus ojos nunca fue tan nítido. Vendrá, y de lo contrario ella avanzará directo hacia esa casa al otro lado de la calle y golpeará a la puerta. Yahali se despertará al instante. Tiene sueño muy liviano. Quizás Itamar siga durmiendo. Liat abrirá en pijama insultando para sus adentros a todos esos vecinos que no saben cuándo es demasiado tarde para golpear para pedir azúcar. Entonces verá a Sirkit. Y ella le dirá todo.

Viajaron en silencio. Pensó mirarla de reojo, pero era demasiado orgulloso y estaba ofuscado. Ella sí lo miraba de reojo, evaluando su frente, su nariz. No tomó ninguna decisión. Pero estaba segura: se veía diferente. Dos semanas bastaron para que se abriera un abismo entre el recuerdo de una cara y la cara en sí. No era una gran diferencia, no habían sido más de catorce días. Sin embargo, un abismo que había que salvar. Pequeñas diferencias, pero evidentes, entre aquel Eitan y este. La imagen que traía en mente era distinta de la que manejaba el jeep a su lado, de forma casi imperceptible, pero de todos modos la perturbaba. Lo recordaba distinto. Le resultaba difícil precisar en qué. Ni más bello ni menos impactante. No era por las proporciones de la nariz o la línea de inicio del cabello. Difícil precisar. Y sin embargo parecía que hubiera alguna mano que guiaba hacia un denominador común de los cambios. La imagen que tenía en mente se inclinaba hacia lo conocido. Antes le parecía conocido y ahora, impredecible. Antes sus facciones se conjugaban en un significado claro, y ahora los mismos rasgos -nariz, ojos, boca, cejas-, insondables y ajenos. Ya no conjugaban.

Quizás siempre es así. Se encuentran dos personas y de hecho son cuatro. Cada uno lleva la imagen del otro tal como la recuerda. Un momento de desencanto cuando el otro que recordábamos es más bello que el que encontramos. Un momento de grata sorpresa cuando el que encontramos es mucho más impactante que el que recordábamos. Una décima de segundo nos lleva despedirnos, con alegría o con pena, del que teníamos en mente. Una persona se enfrenta a un padre al que ha temido, a un amado añorado, a un niño a quien tuvo en sus rodillas. Y aun si se separó de ellos recién ayer, es suficiente para que un padre se vea anciano, un amado, anodino, y el niño, enorme. Y así, aun antes de darse el encuentro, ya ese que tienes enfrente debe disculparse por la traición, cómo se atrevió a distanciarse de la imagen internalizada.

De nada vale quejarse de las personas. Los lugares también traicionan. Es ridículo pensar que las colinas alrededor de la aldea de Sirkit le serán fieles, se mantendrán verdes y no claudicarán. Los rostros de las personas cambian y también el aspecto de los lugares. Ya ahora los recuerda diferentes de lo que eran. En su cabeza, los colores son más vívidos, y cuanto más se aleja, más vívidos son. Y si alguna vez las cosas cambian y se hace posible volver, las colinas, que en su mente ya son montañas, se verán de pronto muy bajas y ella deberá optar: las colinas que tiene delante de los ojos o las que conservó en su memoria. Y siendo así, quizás sea mejor no volver jamás.

Ciertamente Sirkit miraba a Eitan con mirada reprobadora. No sólo cómo desapareciste, sino también cómo cambiaste, a pesar de que los cambios eran tan sutiles que no se podía hablar de ellos, sólo sentirlos. Y junto a la reprobación se despertó también la curiosidad, porque quién era el que manejaba, y por qué se veía diferente al que ella recordaba, y entre la reprobación y la curiosidad se coló, por un instante, la duda en cuanto a si tal como él cambió a sus ojos también ella cambió a los de Eitan. Qué pensó al verla. A pesar de que, en realidad, ella sabía lo que pensó. Lo leyó en su cara, conocida o desconocida: al principio se asustó. Y luego se enfadó. (Y en el medio, por espacio de unos segundos en que quizás ni él ni ella se dieron cuenta, se alegró.)

Siguió manejando y ella le quitó los ojos de encima, porque vio que lo incomodaba. Se dedicó a mirar afuera. En uno de los semáforos, su mirada se cruzó con la de una pareja de turistas en el auto a su lado. La rapidez con que dieron vuelta la cara le reveló que habían estado hablando de ella. De ellos. Un hombre blanco maneja un jeep y a su lado una mujer negra. Una pareja mixta sale de vacaciones. La mujer del otro auto dice: qué bueno que haya parejas así. El hombre le contesta: a pesar de que la sociedad puede ensañarse, y eso es malo. La mujer asiente. Cambia el semáforo. El auto se abasteció de combustible conversable y ya puede seguir su curso. La mujer del otro auto le dedica a Sirkit una sonrisa de aliento. Sirkit le devuelve la sonrisa y piensa: no saben que él no tiene opción y viaja conmigo obligado. Ellos piensan que fue su elección.

En el jeep, Eitan percibió la sonrisa de Sirkit y no sabía por qué. Ella sonreía muy rara vez, sin razón aparente, y él quedaba siempre con la sensación de que algo se le escapaba. Aceleró y tomó la paralela. Tantas veces había viajado al taller y nunca había estado la carretera tan atascada de autos. Los paseantes de Janucá hacían el viaje a algún B&B en el desierto, o quizás llegarían hasta Eilat. Eitan se preguntaba si alguno había reparado en el jeep manejado por un hombre blanco junto a una mujer negra, y qué había pensado. Cuando dobló hacia el camino de tierra que lleva al taller, se alegró de quedar a salvo del mar de miradas potenciales en la ruta principal. Pero cuando oyó el primer grito, se dio vuelta hacia Sirkit, alelado.

“No me digas que alguien está pariendo ahí.”

No hizo falta que respondiera. Los gritos lo hicieron por ella. Imposible equivocarse con ese sonido. A lo largo de los años, había oído muchos tipos de gritos de dolor, pero las parturientas tenían su propio grito. Quizás porque no es sólo dolor. Ansias, digamos. O esperanza. Él no era sentimental. Le tocaron dos meses en Obstetricia-Partos. Sabía que el setenta por ciento de las mujeres grita en medio del proceso de parto, que es el mismísimo infierno. Que la ternura maternal sobreviene sólo después de la epidural. A veces el dolor era tan intenso, que ni recordaban quiénes eran y sólo querían que acabara de una vez. Pero incluso entonces, ni siquiera entonces, era sólo una pesadilla. No era como los gritos de la gente cuyos dolores provienen del lado de la muerte. Los gritos de vida sonaban distinto.

La mujer estaba parada en un rincón del taller, sudando y respirando agitada. Su enorme vientre se movía bajo el vestido de tela. Otras dos mujeres estaban paradas a su lado con mirada de preocupación. Al ver a Sirkit, se apresuraron a hablar.

Dicen que las aguas del vientre le bajaron hace mucho. Que la criatura ya debía haber salido.

La mujer se movía de lado a lado, juntando fuerzas para la siguiente contracción. Ella no los miraba, ni a Eitan, ni a Sirkit, ni a las otras mujeres. Eitan recordaba esa mirada perdida. La había visto en su época de estudiante. El cuerpo todo se concentra en el adentro, el afuera se convierte en una mezcla ambigua de imágenes y sonidos. El problema era que no recordaba mucho más que eso. En los partos de Yahali y de Itamar, él la jugó de extra. Miraba de costado mientras Ami le brindaba a Liat el tratamiento más personalizado a que una parturienta puede aspirar. Ami y él jugaban juntos al básquet dos veces por semana, y a pesar de que en determinado momento se hartó de sus chistes imbéciles y de las eternas discusiones sobre política, siempre supo que los ginecólogos son una inversión a largo plazo. Pero ahora Ami estaba en el Ijilov, y él ahí, en medio del taller con la eritrea pariendo.

“¿Cómo se llama?”

Samar.

Se acercó a la mujer y la llamó por su nombre. Dos veces la nombró antes de que ella lo mirara. Y precisamente en ese momento, cuando ella lo miró, descubrió que se alegraba de estar ahí. (Porque realmente no es bueno que alguien dé a luz ahí, sola, en un taller mecánico abandonado, como una bestia de trabajo en una granja alejada del mundo. Y en su vientre había un cachorro humano que quería salir y él sabía que podía ayudarlo. Porque el agradable cosquilleo de la adrenalina ya había empezado a acariciarlo desde adentro mientras evocaba procedimientos de parto. Porque estaba harto de sentirse insignificante y culpable y de pronto se sentía grande y necesario. Porque Sirkit lo miraba con sus ojos negros expectantes para que le dijera qué hacer.)

Fue más rápido de lo que imaginó. Y quizás simplemente se acostumbró a prepararse para lo peor. Pero al cabo de seis horas ya estaba entre las piernas abiertas de Samar gritando: “Puja, puja”. En el trayecto hubo contracciones, gritos, heces y orina. Hubo sangre y lágrimas y peligro real para el tímpano de los presentes. Y sin embargo no pensó en eso ni un solo instante, a pesar de que precisamente por todo ese lío prefirió la neurocirugía. Prefería ver a sus pacientes anestesiados. La gente mejora mucho sus modales y se pone más colaboradora inducida con Propofol. Y aquí, en vez del blanco refulgente de las sábanas de la sala, se encontró con las manchas de óxido sobre la mesa que se negaban a salir por más que Sirkit las refregara. Pero sobre esa mesa oxidada, en ese sitio mugriento, al cabo de seis horas oyó el primer llanto. Ya no de boca de la madre, sino de una nueva boca que hace instantes no estaba aquí y ahora inspira aire con todas sus fuerzas. Inspira el aire frío del desierto en los alrededores de Beer Sheva, inspira el aliento de la noche en el taller abandonado, el sudor del médico y de las mujeres, el olor a dejadez de los tugurios. Inspira -y de inmediato devuelve todo en el primer llanto, en un grito primario que es todo perplejidad- ¿aquí?

Dio indicaciones a Sirkit para cortar el cordón y le alcanzó la criatura a la madre. Samar extendió sus fatigadas manos, toscas. Como si alguien le pusiera una muñeca en brazos a otra muñeca, pensó Eitan, la sostiene porque se la pusieron. Pero después de mirar al bebé, se llenó de vitalidad. Aun acostada y el bebé en sus brazos, pero ya no hay duda de que no está puesto sino que ella lo sostiene. Eitan miró a Sirkit para corroborar que también lo había notado y se sorprendió al ver que había desaparecido. Hizo una seña a las eritreas para que cuidaran a la madre y salió afuera. Cielo sin luna. Estrellas anónimas (tenían nombre, obviamente. Eitan empezó a cuestionarse por qué alguna vez se afanó por aprenderlos. Las personas les ponemos nombre a lo que nos pertenece. A nuestro perro, a nuestro auto, a nuestro hijo. Qué pretencioso es ponerles nombre a esos puntos luminosos). No la vio en la explanada de tierra alrededor del taller, razón por la cual avanzó hacia la colina.

Estaba sentada en la arena, de espaldas a él. Pensó sentarse a su lado, pero se quedó parado.

Fue tan tremendo, dijo, tremendo y hermoso.

Sí, dijo él, fue realmente tremendo, y hermoso.

Giró hacia él y era evidente que había llorado. Sus negros ojos estaban enrojecidos. Quiso abrazarla, pero no tenía idea de cómo se abraza a una mujer como Sirkit. Entonces se quedó ahí, parado mirándola, y nuevamente pensó que era una mujer hermosa, y también que si pasaba a su lado en la calle ni la habría mirado. Después de un momento, empezó a sentirse raro, eso de estar parado ahí junto a ella así. Creo que me iré a dormir un poco, dijo él, todavía sangra, me quedaré aquí esta noche a controlar. Sirkit sonrió y dijo que también ella dormiría un poco y, cuando volvieron al taller, fue a la caravana y trajo dos colchonetas. Las extendieron en el piso del taller, Sirkit al lado de la mujer y Eitan en el umbral de la puerta. Buenas noches, dijo él; buenas noches, respondió ella.

Pero él no logró conciliar el sueño, y a pesar de que no se oía ningún otro sonido en el taller a oscuras, él sabía que ella tampoco. No después de que tomó en sus manos la cabecita redonda y la atrajo hacia sí y hacia el mundo. Él por su parte evocaba sus ojos enrojecidos por el llanto allí afuera. ¿Emoción? ¿Gratitud? ¿Pena por los niños que no tuvo? ¿Pena por los niños que dejó atrás? Claro que no pudo abrazarla, pensó. No tiene cuerpo. Esa mujer que dominó sus noches por más de dos meses, ¿qué sabe de ella? Que estaba casada con el hombre que él mató. Que ese hombre le pegaba. Que cultiva rosas. Que no le teme a la sangre ni a la gente. Que un eritreo herido la llamó ángel y un beduino angustiado la llamó satanás y que ambos están equivocados, necesariamente. Porque los ángeles no existen y los diablos tampoco. De eso estaba convencido Eitan. Existen las personas. Esa mujer acostada en la colchoneta a pocos metros de la suya es una persona. Duerme. Come. Orina. Caga. Y de pronto, sin que atinara a oponerse, la vio claramente cogiendo y su cuerpo reaccionó a esa imagen mental con una erección tan fuerte, que le cortó la respiración.

 

Toda la noche rugieron leones en su interior. Se dio vuelta. Trató de pensar en Itamar, en Yahali, en Liat. En la oscuridad del taller, captó con pavorosa nitidez que podía perder a su familia. No por un accidente fatal ni por un choque de aviones en una noche de tormenta. Ni por un atentado. Por él. Como todos, también a él lo acosan a veces, en los viajes nocturnos de regreso a su casa, posibles horrores inconfesables. La mente pergeña incontables accidentes probables, desgracias, entierros. Se insinúa la pregunta cómo se sigue y la respuesta es no se sigue, este es el fin. Y cuando el temor se vuelve demasiado intenso, insoportable, alguien dentro de su cabeza enciende la luz, detiene el film de terror y dice cálmate, es sólo un sueño en vigilia. Pensamientos erráticos. Y lo gracioso es que nunca, en todas esas cavilaciones especulativas, imaginó que pudieran ocurrir motu proprio. Que viviría su vida sin Itamar, sin Yahali, no por acción de un malvado terrorista, ni de un conductor ebrio, sino porque Liat se los llevaría. Que palabras extrañas como régimen de visitas se volverían cotidianas. Por culpa suya. Por no haber cuidado a su familia, y las familias son cosa frágil.

Y él se había jurado, mucho antes de casarse, que jamás tocaría a otra mujer. Se puede fantasear, mirar libremente, pero jamás arriesgar con un acto lo que ha construido. Veía compañeros de estudios, médicos del hospital. Sabía distinguir traiciones a la distancia, como sabía distinguir una neumonía desde sus primeras manifestaciones. Un rostro que irradia algún secreto. El nuevo brillo en la piel. Andar en las nubes. Postura relajada. Y al cabo de varias semanas, un dejo de persecución en la comisura de los ojos. Notoria rigidez en la cintura. Herpes en el labio por la tensión. Ningún polvo lo vale. Ningún entusiasmo ocasional justifica el momento de sentar a tus hijos en el sillón de la sala y decirles: “Ante todo quiero que quede claro que su mamá y yo los queremos mucho”.

Siendo así, cómo es que piensa tanto en ella; piensa en ella, es duro confesarlo, más que en ellos. Cómo es posible que desde que empezó el chantaje, hace varias semanas, en más de una oportunidad se descubrió contando las horas para ver a esa mujer cuando se suponía que hiciera todo por verla lo menos posible. Y cómo fue que se le instaló así, qué le hizo para que la deseara. Menos de cuatro metros lo separan de su colchoneta, y su cuerpo late por él en la oscuridad.

Y a pesar de que sabe que no se ve en la oscuridad del taller, se da vuelta hacia ella y abre los ojos. Oscuridad absoluta. Los ojos no ven nada, y justamente por eso lo ven todo. Ahí está la redondez de su hombro que brilla cada vez que se agacha para levantar algo y el vestido se corre a un costado. Y ahí está su pecho, por fin libre de las ataduras del vestido de algodón, redondo, oscuro, orgulloso y pleno. Y sus labios, mejillas, muslos. Sus movimientos felinos, su forma de caminar, que condensa una pasión dormida, salvaje. Su distancia, su fuerza y la conciencia de que jamás estará dentro de ella aun estando dentro de ella, todo eso acuciaba su sangre dolorosamente.

Cálmate, se dijo, cálmate. Pero no se calmaba. Al contrario. Su mente siguió creando más y más imágenes de Sirkit con mayor detalle. Aun cuando se proponía borrar dichos pensamientos concentrándose en los mecanismos cerebrales que los producen (la hipófisis trabaja horas extra, qué duda cabe), aun así aparecían tentadores y nítidos. Y cuando por fin ella levantó la frazada y se acostó a su lado en la espesura de la noche, él se hundió en el negro azulado de su cabello, besó sus labios silenciosos y no pensó en ángeles ni en demonios. Ni en las personas.

 

*

 

No hace falta que lo mire para saber que está despierto. Su deseo se hace audible con cada respiración, con cada trago de saliva. El aire en el taller pesa y tiembla y así también su médico. Entre sus piernas, una dulzura insoportable, casi dolorosa, y por dentro, algo pesado y tembloroso aguarda. Pero ella no irá hacia él, ni él hacia ella. Menos de cuatro metros entre su colchoneta y la de él, pero entre ellas hay un vasto desierto. Y eso es bueno. Ella ya ha cruzado suficientes desiertos como para saber que del otro lado no espera nada más que otro desierto.

Cerró los ojos a pesar de que bien sabía que no lograría dormir y cuando por fin él levantó la frazada y se acostó a su lado en la espesura de la noche, no hubo tal desierto, precisamente porque no fue y no se acostó lograron finalmente evadir el desierto y fue por eso que encontró allí aguas dulces.
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Poco después del alba fue que Samar empezó a gritar, y en un primer momento Eitan estaba seguro de que los gritos salían de boca de su comandante en el ejército con el que estaba soñando. Un instante después, ya estaba despierto y enseguida de pie junto al bebé y comprendió que estaban en problemas.

La piel del bebé presentaba un color azulado, feo. No era el azul el feo. La gente compra ropa de cama de ese color. Y acolchados. Y platos. La gente compra pasajes carísimos para viajar a países que tienen costas o lagos en ese mismo tono. Pero nadie quiere ver un bebé de ese color. Los bebés se suponen sonrosados. El rosa es un color sano. Rosado es un pulso normal, buena circulación de la sangre y oxígeno en la sangre como turistas en un crucero. Y el azul es todo lo contrario. Aunque la gente no tenga idea, ni noticias tenga de qué es la hemoglobina, sabe que el azul es todo lo contrario. Samar, por ejemplo, supo que algo no andaba bien con su bebé apenas abrió los ojos y vio que estaba azul. Entonces empezó a gritar. Sencillamente porque era lo único que podía hacer. Cuando el padre de su criatura la mandó a ordenar el depósito y entonces la siguió y la atacó por atrás, también podía gritar. Pero no lo hizo. Ella sabía que sus gritos tendrían consecuencias. Sabía que las consecuencias serían duras y prolongadas en el tiempo, y en cambio lo que el padre de la criatura quería llevaría sólo un par de minutos. Entonces no pensó en él en tanto padre de la criatura. Entonces no había ninguna criatura para que tuviera padre. Y cuando el semen del hombre resbalaba por su pierna, ella abrigó la esperanza de que eso fuera todo. Pero el semen de ese hombre era tal como él: la agarró fuerte y no la soltó. Al principio le dio bronca. Le dio más bronca que lo que el hombre le había hecho. Pensó en un bebé con la cara de ese tipo sentado en su vientre y comiendo todo el día, devorándosela. Un bebé con su cara que le maneja la vida, cuándo tiene que ir al baño, cuándo debe comer, cuándo vomitar. Le dio tanta bronca, que se golpeaba el vientre con los puños, dándole duro a la cara de aquel hombre que crecía dentro de ella. Pero aunque le pegara con todas sus fuerzas el bebé crecía y crecía, y cuanto más crecía más lo odiaba. Como el pene del hombre ese que al principio, cuando la aferró con fuerza, no era duro, pero cuando sintió que ella se cerraba, se hinchó de golpe, así ese bebé creció de su odio.

Entonces un día ella agarró un hierro largo del depósito, lo limpió bien bien, se acostó de espaldas y abrió las piernas diciéndose relájate, no llevará mucho tiempo. Ya se había metido el hierro cuando Sirkit abrió la puerta del depósito y la miró. Estúpida, le dijo, vaca chica y tonta. No entiendes que tienes dinero entre las piernas. Sirkit le dijo que cuando llegara el bebé todos sabrían qué le hizo el padre de la criatura en el depósito y él debería darle dinero. Samar guardó el secreto del bebé en su vientre y lo cuidó muy bien, y todo el tiempo pensaba en el cerdo que le crecía en el vientre, lisito y rosado. Cuando empezó a sentir que se movía, pensó en los cerditos de la aldea y cómo huían de los niños cuando los niños corrían a asustarlos, y a ella le causaba gracia. Ya no pensaba en el cerdo grande y peludo. Pensaba en un cerdito simpático y se avergonzaba cada vez que se acordaba de que casi lo había agujereado con el hierro aquel.

La noche que le bajaron las aguas, se asustó. El cerdito simpático y su padre se le mezclaron en la cabeza, y ella no sabía quién de ellos saldría de su interior. Después los dolores se volvieron tan fuertes, que se convenció de que era el padre. El cerdito jamás le provocaría dolor. El padre, así como le hizo doler cuando la penetró, le hacía doler para salir. Enseguida vería su cara inmunda, y nadie la detendría de taparle la boca como él se la tapó entonces, en el depósito. A pesar de que ni falta que hacía porque ella no habría gritado.

Pero cuando por fin salió el bebé, no se parecía en nada a su padre. Ni a los cerditos de la aldea. En todo caso se parecía a un delfín. Una sola vez había visto un delfín y lo recordaba como las personas recuerdan esa vez en que las cosas estaban bien de verdad. Su papá remaba en un bote adentrándose en el mar y ella estaba sentada cosiendo los lugares agujereados de la red. El sol recién alumbraba, pero hacía calor como si fuera mediodía, y el sonido del remo en el agua era el único sonido que se oía. Tenía la cabeza dentro de la red haciendo los arreglos que no durarían mucho, pero servirían por esa vez, cuando oyó el silencio. Es decir, oyó que no se oía el remo en el agua, y como su padre nunca dejaba de remar al acercarse a la orilla, levantó la cabeza. El delfín estaba justo al lado del bote. Era bello. Era lo más bello que había visto hasta entonces, y aunque sólo tenía seis años supo que sería lo más bello que vería en toda su vida. Lo demás serían reflejos parciales de aquel delfín. El delfín nadaba junto al bote, y su padre le hizo una señal para que dejara la red y se acercara. Entonces su papá hizo algo que le hizo olvidar al delfín. Algo realmente maravilloso. La levantó con las dos manos y la sostuvo en el aire, por sobre el agua. Lo hizo para que pudiera ver al delfín. Y para que el delfín pudiera verla a ella. Su padre sabía que los delfines y las niñas no se encuentran con frecuencia. Pero ella no miraba al delfín. Miraba a su padre levantándola por sobre el agua. No fue mucho tiempo y no volvió a ocurrir. La bajó. Ella siguió cosiendo la red y él siguió remando, y el delfín también siguió.

Cuando Sirkit y su médico le alcanzaron al bebé, ella vio que se parecía al delfín. Eso la alegró. Hizo que el dolor entre las piernas fuera mucho menos fuerte. Contó sus deditos y pensó qué chiquitos son y entonces recordó los dedos del padre del bebé, cómo se los metió a la fuerza y pensó que también ellos fueron alguna vez dedos pequeños. Sirkit tomó al bebé y le dijo que ella debía descansar. Ella no discutió. Le pareció buena idea la de descansar. El bebé abrió los ojos por un momento, y ella vio que no se parecían a los de su padre, y eso la tranquilizó. Pero entonces pensó en todos los otros miembros de su cuerpo y que ahora no se podría saber cómo se verían después. Su nariz, digamos. O las orejas. Ni qué hablar la voz. No sabía qué haría si llegara a tener la misma voz. Pero no la tendrá, se calmaba a sí misma. No la tendrá. Porque la voz sale de la boca, y en su boca entrará mi leche.

Se durmió con ese pensamiento, y al despertar vio que la piel del bebé tenía color azul. Entonces gritó.

 

El bebé no estaba muerto, pero no se veía bien. El taller no estaba preparado para tratar una insuficiencia respiratoria. Ni para soportar los gritos de Samar. En el Soroka, las enfermeras se ocupaban de alejar a los parientes cuando algo se complicaba. Si las cosas se complicaban, llamaban a seguridad. Quizás parezca estricto y hasta desalmado, pero un hospital no puede trabajar con esos gritos. Asusta a los demás pacientes. Saca a los médicos de su concentración. Socava la moral en el frente de batalla ante la muerte. Samar chillaba y chillaba, y Eitan ya estaba por decirle a Sirkit que la sacara de allí, cuando comprendió que era él el que debía salir.

Levantó al bebé en brazos, sorprendido de la liviandad inconcebible del cuerpecito. En tres pasos estaba ya en la puerta, calculando la forma más rápida de llegar al hospital.

Detente.

Ella estaba parada frente a él descalza, con el cabello revuelto. En algún lugar de su mente se grabó el perfil de sus pezones bajo la blusa. La ternura que emanaba de su cuerpo, el olor al sueño que seguramente se percibía, eran lo opuesto a su voz fría, metálica, cuando le dijo que él se quedaba ahí.

Querrán saber de dónde lo sacaste. Vendrán aquí.

“Algo les voy a inventar”, le rugió, con el bebé en una mano mientras con la otra buscaba las llaves del jeep. “No dejaré que muera aquí.”

Y yo no permitiré que un bebé hunda todo un hospital.

Finalmente encontró las llaves. El jeep emitió un alegre chirrido una vez que hubo oprimido la anulación del cerrojo. Él corrió hacia el jeep, ella detrás de él. Por primera vez la veía fuera de sí. No por el bebé y su piel azul, sino porque comprendió que él se atrevía a contradecirla. Iré a la policía. Si te lo llevas, iré a la policía.

Él la miró. Lo suficiente como para saber que hablaba en serio. Cerró la puerta y partió.

 

La carretera a Beer Sheva estaba desierta a esa hora. Viajaba a toda velocidad. Manejaba hablándole al bebé. Le decía que aguantara. Le prometía que todo se solucionaría. Lo actualizaba en cuanto a los kilómetros que faltaban para llegar al Soroka. Le aseguraba que era ahí nomás. Decía un poquito más, un poquito más.

El bebé estaba en el asiento trasero, en la sillita de Yahali que Eitan acostó y afirmó, que obviamente le quedaba grande. No había razón que justificara ponerlo ahí. Podía incluso ponerlo sobre sus piernas. Quizás hubiera sido más lógico, para ver lo que le pasaba. Pero entró a tallar su reflejo de padre: los niños tienen que ir atrás, atados. De lo contrario, es una irresponsabilidad. Y he aquí un hombre de cuarenta y un años hablándole a un recién nacido en el asiento trasero. Y el bebé no responde. Porque es un bebé. Es un bebé azul.

Siete kilómetros hasta la ciudad de Beer Sheva y la voz de Eitan se convierte en un grito. Todo saldrá bien, gritó hacia el asiento trasero, todo bien, enseguida llegamos. Entonces tomó conciencia de que hacía ya varios minutos evitaba mirarlo. Le hablaba, le prometía, de a ratos le rogaba, pero no lo miraba. Enderezó el espejo y se asomó.

A cinco kilómetros de la ciudad de Beer Sheva detuvo el jeep. No supo decir cuántos minutos hacía que corría en vano, haciéndole promesas a un bebé muerto.

 

Siendo las siete y media de la mañana, Eitan aún no había vuelto del hospital. Liat andaba por la sala, sacudiendo el polvo invisible de almohadones y de sillones, ordenando lo que sin duda estaba ordenado. Su abuela hubiera sabido qué hacer. Su abuela lo hubiera mirado diez segundos directo a los ojos y habría decidido. Pero hacía ya tres años que su abuela no estaba. Cuatro, si se cuenta el año después del accidente cardiovascular, antes de morir. Le dio inmediatamente después de la operación y desde entonces no volvió a abrir los ojos. Estaba acostada en su cama del hospital con los ojos cerrados. Quién sabe si estaba ahí. Y qué si respiraba. Su abuela era un as aparentando estar en la casa cuando no estaba. Por los ladrones. Le había dicho a Liat que no piensen que no hay nadie y se metan. Dejaba luces encendidas, la radio a todo volumen, y salía. A lo mejor así fue también durante ese año en el hospital. Los médicos y las enfermeras le controlaban los signos vitales como un ladrón que escucha al otro lado de la puerta, pero hacía rato que ella se había ido.

Muy de su abuela hacerles creer. Durante largos años, les ocultó a todos que existía algún problema. No le dijo a nadie que estaba enferma. Lo ocultó muy cuidadosamente. Hasta a la muerte se lo ocultó. La muerte se olvidó de ella. Como la empleada de la limpieza que prometió venir el domingo y no se acordó y la casa quedó desordenada toda la semana subsiguiente. La muerte, como si fuera una mujer enferma de Alzheimer, sabe que tiene que hallar a alguien, pero no recuerda a quién ni dónde y anda sin rumbo en la calle. Mientras tanto, encuentra a otras abuelas, pero a la suya no.

Al final se encontraron. Casi de casualidad. Una neumonía que le dio mientras estaba acostada con los ojos cerrados en el hospital la liquidó en menos de una semana. Y Liat quedó sola, mirando las tazas de café sin ver nada. Ahora había vuelto a intentar: se preparó café y después de tomarlo observó la borra. Por si ahí estaba escrito dónde diablos se había metido su hombre. Puede comunicarse con el hospital. Preguntar si está. Intentar detectar a través del tubo los sutiles tonos de la mentira. La risita de la telefonista. O, por el contrario, un silencio de asombro, de turbación. O la voz alta, forzada, de una de las enfermeras. Saben dónde está y no le dicen. Los médicos, los practicantes, sin dudas todo ese hospital se ríe de ella por detrás.

Dejó la taza de café en la pileta y llamó a los niños. Llegaron de inmediato, preparados. Itamar había vestido a Yahali y estaban ambos frente a ella, listos para salir. Le hizo mal verlos vestidos así. Les miró los zapatos y supo: sabían que algo no andaba bien. Itamar le había atado los cordones a Yahali, y Yahali se lo había permitido sin llorar ni hacer escándalo. Pero los niños deben llorar y patalear y no ver nada más allá de sí mismos. Si vienen cuando los llamas, vestidos como para modelar, es porque la situación está realmente complicada.

 

Él los observó cuando salían de la casa. Yahali, con su gorro con orejeras. Itamar, con el bolso de fútbol aunque no le gusta el fútbol y los compañeritos nunca lo dejan jugar. Liat, con el cabello recogido que dejaba ver la cadena que su abuela le regaló para la boda y desde entonces jamás se quitó del cuello. Su familia salía de la casa y él la seguía con la mirada cuando atravesaba el sendero. Majestuosa sin saberlo. Inocente sin pensarlo. Perfecta en su ignorancia.

Itamar fue el primero en verlo y agitó la mano. Yahali, como siempre haciendo todo lo que su hermano, lo vio segundo. Se soltó de la mano de Liat y corrió golpeteando con sus botas.

¡Papi! Eitan lo alzó con los dos brazos, sorprendido del peso. El niño se ha vuelto pesado, me habré debilitado yo. Cuando lo bajó, Liat ya estaba junto a su auto.

Vamos, chiquillos, nos tenemos que ir.

Su voz sonó liviana y alegre. Hielo etéreo y alegre. Eitan se preguntó si sólo él lo había notado o los niños también. Quiero que me lleve papá, dijo Yahali. ¡Quiero ir en el jeep!

Papá está cansado, dijo ella, no durmió en toda la noche. Confía en Edipo. Se olvidó de quien lo lavó, le cambió los pañales y lo amamantó y ya corre al jeep del padre, directo a manos del enemigo. A Eitan seguramente le encantó el comentario. Un nuevo elemento en la lucha no declarada que sangra en silencio: a quién quieren más. Pero, para sorpresa de Liat, Eitan rechazó el gesto. Hoy no, Yahali, vete con mamá. Quizás está realmente cansado. Quizás quiso mandarle señales conciliadoras. Sea como fuere, hacía falta mucho más que eso para convencer a Yahali. Corrió al jeep y se trepó por la puerta del conductor abierta, saltó por sobre la palanca de cambios hacia atrás y hop, aterrizó en su asiento de seguridad. Liat sonrió contra su voluntad. Ese monito porfiado. Pero Eitan no sonrió. Cuando el cuerpo de Yahali tocó el asiento, palideció al instante. Le temblaron los labios.

 

Yahali, sal de ahí.

 

Sólo una vez lo había oído ella hablar así. Hace años, en el desierto de Judea, en uno de sus primeros paseos juntos. Era un día de semana y en el río Mishmar no había un alma, de modo que ellos se permitieron coger al lado de una torca. Fue lento y prolongado, un poco porque casi no se conocían y se atraían poderosamente, y otro poco porque como casi no se conocían querían impresionarse. Ella estaba sobre él cuando sintió que su cuerpo se tensaba y pensó que terminaba. “No te muevas.” Su voz sonó rara, petrificada. Ella no se movió. Segura de que se trataba de un punto orgásmico en la anatomía masculina. Recién después vio a la víbora. Era pequeña y negra, y estaba muy cerca. Fue cierto tiempo, diez segundos, un minuto, cinco. No se movieron. La lengua de la víbora se movía afuera y adentro afuera y adentro, casi como diciendo los vi a ustedes adentro afuera, ahora vean ustedes la mía. Y luego cesó. Siguió su camino. La miraron alejarse, desnudos y tensos. Después ya fue imposible seguir cogiendo, y, de pronto, les pareció raro estar desnudos en medio del río. Se vistieron y siguieron el cauce, trataron de reírse de lo sucedido y, cuando regresaron del paseo, no volvieron a mencionar a la víbora.

Cuando Eitan le ordenó a Yahali que saliera de ahí, algo dentro de ella reconoció esa voz. Hay algo en el jeep. Una víbora o un escorpión. Algo malo. Miró rápidamente adentro y no vio nada. El asiento de bebé. Algunos juguetes. Cartones vacíos de pizza. Imposible que Eitan se pusiera así de tenso por cartones vacíos de pizza.

¡Yahali, te dije que no te sentaras ahí, afuera!

La voz de Eitan se volvió un grito. Ella ya lo había oído gritar, pero nunca así. Sus gritos habían sido siempre cortos, tajantes. Cuando Itamar corrió a la calle en Guivataim. Cuando las enfermeras de Tel Hashomer pusieron a su abuela en el corredor. Luego, habiendo examinado exhaustivamente las posibilidades y entendiendo que no había alternativa, gritó. Pero ese grito había sido diferente. Yahali estalló en llanto. También a Itamar le asomaron lágrimas a los ojos. Eitan se arrodilló frente al pequeño sollozante. Lo lamento. Papi lo lamenta. Pero Yahali no se calmó. Todo lo contrario. La sola idea de que un grito así podía llegar sin justificación alguna daba más miedo que la posibilidad de que algo de lo que él hizo lo hubiera provocado.

Liat miró el reloj. Ella llegaría al jardín tarde, con el niño lloroso. Las otras madres preguntarían: “¿Mañana difícil?”, con ese tono de solidaridad festiva soterrada, como la celulitis bajo el traje de baño ceñido que visten en el country. Ella sonreirá y dirá: “Cosas que pasan”, y no largará prenda en cuanto a que hace más de un mes que su hombre desparece por las noches y ella no sabe dónde está. De sólo pensarlo, se puso tan nerviosa, que fue hasta el jeep y levantó a Yahali en brazos.

Vengan, chicos, que no se nos haga tarde.

Su voz sonó alegre y calma, pero su voz mentía. Ella lo sabía. Eitan lo sabía. Y hasta Itamar y Yahali lo sabían. Yahali dejó de llorar, se calló la boca en sus brazos y miró a su padre. Itamar no lo miró. Ni a su madre. Se concentró en el nido de hormigas a sus pies, que si bien a primera vista parecía un desorden total, de hecho era un orden asombroso. Las hormigas tenían sus leyes y las cumplían. Si conoces bastante sus reglas, sabes qué es lo que harán. Por alguna razón, con los adultos no es así.

ET., sube al auto.

Itamar dejó de mirar a las hormigas y fue hacia el Toyota. Eitan lo siguió con la mirada. Quiso llamarlo pero no tenía sentido. Él no los mete a su auto. Sus hijos no se acercarán al jeep, al bebé azul. Se estremeció al pensar en el pequeño montículo de arena a cinco kilómetros de Beer Sheva. Tiene que hacer lavar el jeep. Quizás venderlo. La sillita vuela, eso seguro. No puede ver a Yahali sentado donde estuvo el… eso. (Porque fue eso. Una cosa. No una persona. No llegó a ser persona. Cuando detuvo el jeep ya ni siquiera se veía como un muñeco, pero tenía cinco deditos en cada mano y eso lo consternó. Los dedos.)

El Toyota de Liat salió del estacionamiento y se alejó por la pendiente de la calle. Él agitó la mano para saludar a los niños. Ellos agitaron las suyas desde el asiento trasero. Al verlo, se permitió pensar que quizás todo estaba en orden. Los niños son menos frágiles de lo que uno supone. Tienen huesos más flexibles que los adultos. La evolución lo hizo así para defenderlos de los golpes que habrán de recibir.

El auto desapareció tras la curva. Recién estaban ahí, Liat manejando, Itamar y Yahali agitando las manos, y ya no. Seguían existiendo, obviamente, seguían moviéndose en el espacio fuera de su campo visual. Hasta hace poco, Itamar lo ponía en duda. Cuando nos vamos a dormir, le dijo en una oportunidad, ¿cómo sabemos que las cosas no empiezan a moverse? El árbol del jardín, o el buzón de la correspondencia, ¿cómo sabemos que aún están en su lugar? Porque ahí están, le respondió Eitan, sabiendo que no era una verdadera respuesta. Fuera de la habitación de Itamar lo esperaba entonces una pileta llena de platos y los platos sucios no le dejaron mucho lugar para cuestiones filosóficas.

Pero, papá, si no los ves no sabes si están ahí o no.

De todos modos, ahí están. Liat, Itamar y Yahali. No desaparecen cuando no los ves. No pueden desparecer. Están en los registros del Seguro de Salud, en los archivos del Registro Civil, en las computadoras del Seguro Social. La gente los conoce. Hay gente que los está viendo en este preciso instante. El jefe, la maestra jardinera, el almacenero. Y ellos también, el jefe, la maestra jardinera y el almacenero, también están registrados. Se los conoce. Así cada uno de ellos corrobora la existencia del otro con un saludo, mediante correspondencia oficial, con documentos y a través de miradas. Y si alguno de ellos desaparece, alguien lo nota. Y si ellos no lo notan, las instituciones oficiales sí. Llevaría algo más de tiempo, pero a la larga una computadora saltaría con un impuesto impago, créditos adeudados, un niño que no cumple con la escolaridad obligatoria. Esa gente no desaparece. El mundo no deja que desaparezcan.

Pero están los otros. Los ves, pero no sabes que están. Con respecto a ellos, Itamar tiene razón: cerramos los ojos y ellos desaparecen. Ni falta que hace cerrar los ojos. De todos modos desaparecen. Un rápido registro en la retina y nada más. El bebé azul, por ejemplo. No se lo encontrará en ningún registro. A su madre tampoco. La gente común no los conoce. La gente real, es decir, los inscriptos en instituciones, de esos que otra gente real conoce, esa gente ni se entera del bebé azul ni de su madre. Así es que ambos pueden desaparecer de este mundo sin que nadie les preste atención.

 

De todos modos, debía contárselo a la madre. Se le encogía el vientre de sólo pensarlo. El bebé azul debajo de ese montículo de arena y la eritrea en el taller sin enterarse de nada. O quizás sí sabe, con ese sexto sentido que tienen las madres, así como su madre supo la mañana en que Yuval. Se levantó y le gritó a su papá que apagara la radio, a pesar de que desde que había empezado el operativo todo lo que hacían era escuchar radio. Quizás pensaban que la cháchara ininterrumpida de locutores, analistas, gente que oyó un bum, todas esas palabras los preservaban de algún modo. Muro invisible de evaluaciones de situación y pronósticos, que ninguna bala puede atravesar. Pero esa mañana su mamá apagó la radio y de pronto se hizo silencio en la sala. Era raro después de tantos días de ruido. Incluso desagradable. Su papá y él intercambiaron esa mirada que advertía cuidado, mamá está nerviosa, y su papá dijo siéntate, Rutile, te traeré un café.

Nunca lo bebió. Cuando su padre se lo sirvió -en vaso de vidrio, una de sacarina-, ella ya estaba colgando ropa en el patio. Diez años antes habían comprado un secarropa grande made in germany, pero después de usarlo dos veces ella anunció que había sido un error. “Puede ser que seque la ropa, pero no detiene el zumbido dentro de la cabeza.” Su madre tenía toda una teoría sobre el zumbido en la cabeza y que lo único que lo detiene son las tareas domésticas manuales. Yuval había desarrollado una fórmula capaz de vaticinar la cantidad de platos a lavar hasta calmarse después de una pelea regular. Ríanse, ríanse, solía decirles, pero es mucho mejor que las semillas que ustedes mastican cuando están nerviosos. Comer semillas era el calmante de los hombres de la familia. Un paquete chico antes de los exámenes de promoción. Un paquete grande después de separarse de una novia. Tres kilos en la primera semana de duelo por el abuelo David, de parte de papá. Ellos tenían sus semillas, y ella, los platos y la ropa, y a veces, en tiempos realmente duros, el armario de la ropa de cama, que volvía a ser doblado primero de arriba abajo durante la primera semana de duelo y después de abajo arriba a partir del octavo día. El secarropa seguía en el baño, blanco y brillante. Su padre no accedió a deshacerse de algo que había costado tanto dinero, y quizás también disfrutaba mirándolo de vez en cuando mientras suspiraba en voz alta para que la madre lo oyera. Lentamente, empezaron a ponerle cosas encima. Jabón en polvo. Suavizante. Los broches de ropa. Espuma de afeitar. El elefante blanco se convirtió en un estante más del baño, y seguramente habría seguido siendo eso de no haber sido por Yuval, que al regresar de su primera semana de entrenamiento en el servicio militar anunció que de ahí en más pondría la ropa lavada en el secarropa (dijeron que pueden citarnos en cualquier momento, necesito que el uniforme y mi ropa estén listos). Su madre protestó, pero al final aceptó. Un poco porque era lógico. Pero principalmente porque tenía que ver con Yuval. Ella siempre accedía cuando se trataba de Yuval. Eitan tuvo que amenazar con irse de la casa para que le dieran permiso para viajar con amigos a Eilat al final del onceavo, pero a Yuval lo acompañaron a la terminal de ómnibus. Cuando Eitan quiso zafar de las excursiones didácticas en doceavo, el último año del colegio secundario, tuvo que falsificar partes de enfermo, pero con Yuval la madre llamaba por teléfono a la tutora del curso y le comunicaba que su hijo no se sentía bien. Cuando vio con la facilidad que le ofrecía el auto los viernes, ya no pudo callar, porque a él le había llevado medio año hasta que le permitió llevarse el Suzuki para salir de noche. Ella se sorprendió. Se disculpó. Trató de justificarlo diciendo que era típico de hermanos mayores y hermanos menores. También con ella y la tía Naomi fue así, todo lo que a ella le costó sangre sudor y lágrimas Naomi lo recibió en bandeja de plata. Pero Eitan sabía que era más que eso. Yuval tenía algo que hacía que la gente le dijera que sí antes de que lo pidiera. A veces le parecía reconocer algo de eso en Yahali. Las maestras jardineras amaban a su hijo menor. También los vendedores de las tiendas. Bastaba con que pusiera los ojos en algo -una golosina, un juguete- para que alguien se lo ofreciera. Y no porque haya sido particularmente lindo. Simpático sí, pero no de esos chicos para publicidad. Simplemente tenía esa cualidad inasible que hace que el mundo no se le negara. Eitan no la tenía. Itamar tampoco. Obviamente, maestras jardineras y vendedores le ofrecían cosas también al hermano mayor. Pero después de haberlas pedido. Pagado. Después de que Eitan llamara la atención hacia el otro, el silencioso, que todavía no había recibido.

Esa habilidad de Yahali lo asombraba. Quizás porque no se le ocurrió que en algún lugar de sus genes portaba esa cualidad de fascinar, tan de Yuval. (En realidad, ¿por qué no? Así como Eitan recibió los ojos claros y Yuval los marrones, y Yuval les lloraba a los padres diciendo que no era justo, por qué Eitan recibió los azules y él esos marrones comunes, tanto le fastidiaba que en algo fuera menos. Y Eitan le dijo bobo, deja de hacerte la rabona a las clases de biología y aprenderás que, si lo que se ve de los tuyos es marrón, aun así llevas oculto ahí el adn del azul de mamá, y quizás tus hijos tengan ojos azules. Yuval rio y dijo genial, siendo así estoy dispuesto a transar, sin saber que transaría por mucho menos, diecinueve años, cinco meses y dos días, y ni siquiera alguno de sus hijos lleva su nombre porque Eitan no estuvo dispuesto a convertirlos en monumento viviente de otros niños, y sus padres lo entendieron, a pesar de que casi no entendieron ninguna otra cosa.)

Él no recordaba al Yuval bebé. Sólo tenía tres años cuando nació Yuval, y por eso le llevó tiempo darse cuenta de que Yahali se le parecía. Su madre lo percibió primero, pero él pensó que era porque ella veía a Yuval en todas partes. Pero cuando Yahali creció un poco, Eitan también empezó a verlo. No sólo en su asertividad, sino también en el modo de arrugar la nariz cuando se ponía nervioso, copia fiel de la cara de Yuval después de cada derrota de Macabi Haifa. Era lindo ver esas manifestaciones de Yuval, pero también era extraño. Y más extraño aún era mirarlos a Itamar y a Yahali y sentir que debía proteger al mayor silencioso del encanto de su hermano menor. Tener mucho cuidado con lo que puede perjudicar y lo que puede beneficiar. Ya ahora Liat no entiende por qué él no parece admirarse lo suficiente de Yahali, todo el barrio se derrite por él y el padre responde sólo con esas sonrisas tan medidas. ¿Qué decirle? ¿Que las reserva para el otro, para el que no se derriten por él? ¿Acaso las sonrisas son un recurso limitado, o a uno o al otro? Y si bien para sus padres era un recurso limitado, ¿qué tiene que ver eso, qué tiene que ver Yahali con ese automatismo que lleva a la gente a asentir, con aquel sí a Yuval?

Y estaba también el otro temor, el mágico, del que no se puede hablar. El miedo a que, al igual que a Yuval, también a Yahali le pase que el mundo se harte de golpe de ese “sí” y sobrevenga un “no” gigante, absoluto, de los nuestros a los nuestros, de una división entera disparando (¡por error!, ¡por error!) a ese hermano exitoso, preferido. Una parte suya envidiaba a Yahali, a su hijo menor, y él odiaba a esa parte suya. Pero había también una parte suya que temía por Yahali, que quería preservarlo de la envidia de los demás. Quizás así se sintió Jacob cuando veía a José salir al campo con sus hermanos, quienes poco tiempo después lo echarían al pozo. Eitan comprendía tanto a esos hermanos, con sus vestimentas ordinarias volviéndose locos por la lujosa túnica rayada del hermano. Quizás por eso siempre, aun en los cumpleaños de uno, tuvo en cuenta regalarles a los dos. Que nunca resultara que uno abría un envoltorio festivo mientras el otro miraba con las manos vacías. Sin entender que no fue por la túnica que los hermanos arrojaron al muchacho al pozo, sino por la mirada del padre cuando se la ponía. Los regalos se pueden repartir equitativamente. Las miradas no.

Esa mañana, cuando Yuval, la madre salió al patio con una palangana llena de ropa. Había sábanas y toallas, ropa de Eitan y de su padre, pero ella buscó entre la ropa húmeda hasta dar con los jeans que Yuval había usado ese sábado. Los sacudió y los alisó bien, para colgarlos antes que nada. Con decisión, con la determinación de quien establece un hecho inequívoco: no hay hombre muerto cuando sus pantalones están colgados en la soga. Alcanzó a colgar algunas camisas antes de que llegaran los de la Delegación Militar Municipal. No hizo falta que golpearan. Ella los vio desde el patio. Entraron con ella por la puerta trasera, directo a la cocina. Eitan recordaba el gusto a los cereales que tenía en la boca en el momento en que su madre entró a la cocina con los dos hombres uniformados y se largó a llorar.

Pero no parecía sorprendida. Al contrario. Como si algo en ella lo aguardara desde temprano. Eitan recordaba una descripción que había leído en el diario de un tsunami en Tailandia. La gente parada en la orilla viendo llegar las olas. Las vieron venir, desde lejos, y acercárseles. Algunos intentaron huir, pero hubo también quienes consideraron que no tenía sentido, que las aguas los alcanzarían de todos modos. Y se quedaron allí, y esperaron, y quizás también tendieron ropa.

Su madre lo supo antes de que llegaran, y quizás la eritrea en el taller ya lo sepa. O lo presienta. Pero aun si lo sabe, su cuerpo no lo sabe. Su cuerpo sigue produciendo leche para el bebé que no volverá. La hipófisis segrega prolactina. La prolactina induce el calostro. Eitan recordaba cómo anoche, mucho antes de que el bebé asomara, el vestido de la eritrea ya estaba empapado de leche. Dos manchas redondas y oscuras, una en cada seno, que se iban agrandado de hora en hora. Su cuerpo manaba. Sirkit le propuso quitarle el vestido. De todos modos le dolía, para qué sumarle la incomodidad de la tela pegada al pecho. Pero la mujer no aceptó. Quizás le dio pudor por él. Bastante molesto es que la esté mirando así, entre las piernas, por lo menos reservarse el pecho para sí. Y quizás ni la haya preocupado que la leche le manchara la ropa. Quizás hasta se ponía contenta de que una tela que se supone destinada a cubrir descubra. La distancia entre la piel y el algodón se reduce y en vez de cubrir, se produce la sencilla revelación. El cuerpo habla libremente y anuncia: estoy pleno. Lleno de vida hasta reventar.

A él lo sacaba de quicio pensar en la leche ahora. El vestido, los círculos henchidos, ya no tolera verlos frente a sus ojos. Entró a la casa y se lavó la cara con abundante agua en el lavamanos del baño. Entonces entró a la habitación de Yahali, se acostó sobre las sábanas de los robotricks y se durmió. Soldados de juguete velaron su sueño. Un tanque sobre la alfombra y con eso bastó para que nada traspusiera el umbral. Eitan se acomodó de costado y se durmió, sin darse vuelta ni siquiera una vez.

 

*

 

Sirkit no sabía si dormía o estaba desmayada, pero se alegró de que Samar hubiera cerrado finalmente los ojos y dejado de gritar. Le secó el sudor de la frente y la arropó con la frazada. Fregó la sábana sobre la que había estado acostada, que se había llenado de sangre, pero no logró desmancharla. Volvió a mirar su teléfono por si él se comunicaba, pero no había ninguna llamada. Ella no necesitaba que llamara para saber. Había visto al bebé. Sabía lo que significaba ese color. Y al revés que Eitan y que Samar, ella no se tapaba los oídos cuando la muerte golpeaba a la puerta. Sabía que entraría de todas maneras. Y con todo, esperaba. Decidió volver a lavar la sábana. Fregó y enjuagó. Volvió a arropar a Samar. Barrió el piso del taller. Ordenó los frascos de remedios. Uno, dos, tres bebés y ahora cuatro, y claro que no es lo mismo que los propios, pero igual.

No llama. A lo mejor todavía está luchando por él allá, en el hospital de ellos. Quizás nunca llegó allá con él. Quizás logró hacer algo que cambie el rumbo indefectible, único, de vaciamiento vital de esa criatura. Y a lo mejor no le urge hacérselo saber, y no se entiende por qué. Ella sabe esperar. Domina los secretos del silencio quieto, expectante. Dilación absoluta de pensamiento y sentimiento, hasta que venga alguien y dirima la causa. “Vamos”, y ella va. “Volvemos”, y ella vuelve. “Arriba”, y ella se levanta. Y ahora, como siempre, le toca esperar. A ver qué dice el doctor. Y si no dice nada, está bien igual. Él no llama y por el silencio ella comprende que el bebé murió. Del pequeño silencio colige el gran silencio, el final, de pulmones que han dejado de respirar. Y si algo la enfada, no es por el bebé. Realmente no tiene la culpa. Sino por la facilidad con que las cosas volvieron a invertir los roles entre ellos. Ella espera y él define; él maneja los tiempos y ella está sentada a la vera del camino, friega una sábana que ya no volverá a ser blanca, y espera.
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Despertó en un grito. Vio que había dormido sólo dos horas, que le parecieron muchas más. Enseguida llamó a Sirkit. Le temblaba la voz cuando le contó lo del bebé, pero no le importó. La voz te puede temblar cuando cuentas algo así. Aunque seas médico. La voz de Sirkit no tembló. Eitan no esperaba lo contrario. Casi había olvidado las lágrimas que vio en sus ojos cuando salió a buscarla después del parto. Ahora la odiaba más que nunca. Tenía que culpar a alguien por lo sucedido. Los bebés no mueren así porque sí. Tiene que haber una razón. Alguien tiene que fallar. La transformación química por la cual la tristeza se convierte en ira alivia el cuerpo y calma el alma. Y Sirkit lo detuvo cuando él quería salir con el bebé. Lo amenazó. Le quitó preciosos minutos. (Esos minutos no habrían cambiado nada pero de todos modos se aferró a ellos. En la habitación de Yahali, entre las sábanas de robotricks y soldados de juguete volvió a descubrir lo bueno que es dividir el mundo en malos y buenos.)

Ella le pidió que viniera a revisar a la madre, que aún tenía hemorragia, y él dijo está bien, pero antes tengo que ducharme. En el agua, envuelto en la espuma del jabón líquido de almendras y té verde se mantuvo de pie leyendo la etiqueta del champú. Herbal essences. Aguas naturales de manantial contienen flores y esencias del campo. Quién escribe estas cosas. Quién las lee. Salió y se secó, volvió a sentarse en la cama de Yahali, y volvió a acostarse. Cerró los ojos. Aguardó el momento en que aparece el último pensamiento, ese después del cual se extiende el espacio infinito de sueño sellado. Última señal enviada desde la nave espacial antes de perderse definitivamente en lo desconocido. Pero esta vez de nada sirvieron los soldaditos y los robotricks. Dio vueltas y más vueltas. Transpiraba. Las sábanas le picaban y el colchón le resultaba estrecho. Pero no se levantó. Finalmente, se durmió. A la hora, despertó en un grito.

 

La hemorragia de la mujer no le preocupaba. Considerando la situación, era absolutamente normal. Lo que lo preocupaba era la mirada. Aun en los momentos más arduos del parto, aun cuando casi se desmayó, le brillaba a Samar una chispa en la pupila. Ahora, sus ojos estaban vacíos. La miró y se estremeció.

“Dile que deberá guardar reposo por lo menos dos días.” Sirkit le tradujo a Samar. La mujer casi no la miraba, pero cuando terminó de hablarle, negó con la cabeza.

Debe volver al restaurante. No puede desaparecer por tanto tiempo.

“Pues alguien irá hasta allí y le explicará a su jefe que acaba de parir. Él vio que estaba encinta.”

 

Rápido intercambio de miradas entre Sirkit y la mujer acostada en la colchoneta. Silencio. La mirada de Eitan vagó hacia el montón de ropa en el suelo. Polleras y chales que se quitó al llegar ahí, demasiada ropa para cualquier estación del año. “Por ahora”, dijo, “se queda aquí.”

Sirkit tradujo lo que había dicho el médico y agregó de su cosecha, y Samar siguió negando con la cabeza mientras decidía, no te hago más caso. Lo hice una vez y mira lo que resultó. Nueve meses creció su hijo en mi vientre, echó raíces en mi corazón, extendió ramas hacia mi pecho. Hace cinco días me chorrea la leche como un cántaro agrietado. Y ahora, quién sabe dónde está esa criatura, el delfín que brilló un instante ante mi vista y desapareció.

Hace años, aquella mañana en el bote con su padre, pensó que el delfín simbolizaba algo. Algún mensaje oculto del universo. Pensó que toda la vida, si trabajaba duro, si seguía remendando agujeros de la red, se asomarían criaturas fantásticas como esa. Aparecerían por un instante, fuera del alcance de la mano pero al alcance de la vista. Le permitirían admirarlas, aunque fuera a la distancia. Y luego volverían a sumergirse para dejar nuevamente un océano gris y trabajo pesado. Se puede sobrellevar el trabajo sabiendo que de tanto en tanto el mar se parte en dos y en el medio hay algo realmente bello. Pero desde aquel delfín no hubo más delfines. El mar no se partió y hasta los peces comunes dejaron de llegar. No tenía sentido seguir remendando la red. Ella salió del agua vacía. Y ahora su vientre también estaba vacío. Donde antes había una criatura ahora no había nada. Incluso la sangre que sigue corriendo e insistiendo en evidenciar que sí lo hubo, dentro de poco también dejará de correr. Volverá a estar vacía como antes de la llegada del bebé, pero diferente. Y sólo la pila del restaurante está siempre llena. Se llena y se llena y se llena. Restos de comidas desconocidas, de las que la gente comió mucho, poco o nada, se levantaron y se fueron y dejaron en el plato. Al padre del bebé no le importa si la gente deja o no en el plato. Él sólo quiere que el restaurante esté lleno. Para eso, los baños deben estar siempre limpios, la cocina debe funcionar rápido y el depósito debe estar ordenado. Desde aquella vez, ella había estado mucho en el baño y en la cocina, pero al depósito no la volvió a llevar. Llevaba a otras, pero a ella no. Sirkit le había dicho que debía esconder muy bien al bebé mientras estaba en su vientre, pero el padre del bebé de todos modos no la miraba, de manera que no fue difícil. Pero desde ayer no se había presentado en el trabajo, y eso ya se notará. Las otras chicas habían dicho que trabajarían duro en su lugar, pero igual.

Samar recorrió con la mirada el taller. No podía quedarse ahí, y lo sabía. Por eso esperó el momento en que Sirkit y su médico desaparecieron y entonces bajó un pie y el otro y se paró en el piso de cemento. El frío le subió desde el suelo y se le trepó por los talones hasta la cabeza. El dolor entre las piernas dormía aún y no se dio cuenta de que se había levantado, no entendió que ella estaba escabulléndose. Pero apenas dio un paso al frente se despertó de golpe y la rodeó antes de que lograra huir, la apretó con una tenaza incandescente. La oscuridad del taller se llenó de puntos de colores que bailoteaban frente a ella y Samar creyó que se desmayaba. No se desmayó, pero manchas azules y violetas siguieron encandilándola, y entre ellas apareció de pronto la cara del padre del bebé. Ella se dijo que estaba bien, enseguida desaparecerían la cara y las manchas, pero pasado el momento, el violeta y el azul realmente se evaporaron, en cambio el padre del bebé aún estaba ahí.

 

Davidson recorrió el taller con ojos desorbitados. Tenía sus sospechas de lo que podía llegar a encontrar cuando entrara ahí, pero ninguna se acercaba a aquello. Hacía varios días husmeaba idas y venidas de los eritreos, desde que Rajmanov le dijera que había movimiento nocturno. Al principio, pensó que eran los beduinos que se habían robado el envío y venían en busca de más, pero sólo un idiota lo hubiera hecho. Después pensó que eran los muchachos de Said, hasta lo llamó diciéndole que volara de su territorio, que si hubiera tenido el envío, ya se lo habría dado. Said le dijo que no había mandado a nadie a buscar el envío. Él es quien debe buscarlo. Fue él quien lo perdió. Said le dijo y no te preocupes, yo tengo paciencia. Pero tú empieza a pensar cómo me devolverás el dinero, porque ya no creo que lo encuentres. Después de esa conversación, Davidson se puso tan nervioso, que decidió cerrar temprano el restaurante y mandar a todos los empleados a sus tugurios. Se fueron, pero algo en su mirada quedó ahí aun después de que se hubieron ido. Un secreto. Ahí había algún secreto. Quiso seguirlos, pero se dijo que más valía esperar. Un día después, los observó detenidamente cuando iban llegando y notó que faltaban dos. Samar y esa de los ojos grandes. Eso ya no le gustó. Las buscó en las caravanas y no las encontró, y por eso dio unas vueltas con su camioneta y no vio nada hasta que detectó el taller abandonado del kibutz con un jeep rojo estacionado a la entrada. Al parecer, aquel que robara el envío era lo suficientemente obtuso como para volver.

Dudó si llamar o no a Rajmanov, pero tenía su revólver y unos nervios encima como nunca en su vida había tenido. Lo último que esperaba ver era estantes con medicinas, guantes estériles y una mesa de hierro convertida en mesa quirúrgica. Y a Samar, que lo miraba con los ojos bien abiertos como las gallinas en el gallinero del kibutz, antes de que lo cerraran.

 

Alguien como Davidson.

Se suele creer que tuvo algún momento de elección.

Digamos, una encrucijada.

Un camino se abre hacia la derecha, otro hacia la izquierda. Si toma el de la derecha, elegirá el mal. Si el de la izquierda, el bien. Las direcciones en sí no son lo que importa. Lo importante es la intersección, es decir, el momento en que una persona se halla frente a dos caminos opuestos, claramente diferenciables, y elige uno. Es obvio que no sabe que virar a la derecha terminará en el mal absoluto y virar a la izquierda conducirá al oasis de gracia. Pero sabe que está en una encrucijada. Sabe que elige. Y cuando por fin llegue a donde tiene que llegar, dentro de muchos días y muchos kilómetros, podrá mirar hacia atrás y precisar el momento en que todo empezó. Podrá decir, ahí, ahí fue donde sucedió.

Si no una encrucijada, si no dos caminos bien diferenciados, si no perdición o redención, hijos de la luz o hijos de la oscuridad, si no todo eso, pues senderos de cabras. Quien haya caminado por el desierto lo sabe. Líneas escurridizas sin principio ni fin, y andar por ellos es casual como el viento. No tienen dirección ni intención, a veces conducen a un manantial oculto y a veces a un abrupto peñasco. A veces a ambos y a veces a ninguno de los dos. En los mapas, se consignan las intersecciones claras, los caminos asfaltados. Uno sale del punto A y llega al punto B. Y sabe que si sale del punto C llega al punto D. Porque cada uno tiene su punto de llegada, y cada uno tiene su punto de inicio. Pero en cuanto a los senderos de las cabras, una persona empieza a desandarlos y no sabe adónde lo conducirán. Aun después de haber llegado, no sabrá cómo lo hizo. Por eso no figuran en mapas ni en libros, a pesar de que en el terreno se encuentran en mayor cantidad que los cruces señalizados. El mundo está lleno de senderos de cabras que nadie menciona.

Un camino asfaltado puede, por ejemplo, conducir de Davidson padre a Davidson hijo. Obviamente, la persona que fuerza mujeres en la sordidez de un depósito forzó en su juventud otras cosas. Se ensañó con gatitos, digamos, o amedrentó a sus compañeritos de grado. Los adultos malvados han sido jóvenes malvados y, previamente, niños maltratados. Se puede seguir el rastro. Se puede averiguar. De parte del padre o de parte de la madre, ascender paso a paso en el árbol familiar y llegar a la raíz del mal. Davidson niño, se puede mirar en sus ojos y detectar. Una gota de sangre en la leche. Siguiendo esa gota, se llegará a las gotas de sangre en los calzones de la eritrea. Ponerlo en duda es como quemar todos los mapas. Liquidar de una vez para siempre la suposición de que las vías conducen y no acontecen. Imposible, por eso se requiere que haya aquí un momento de elección. Tiene que haber una encrucijada y una definición.

Pero qué hacer si de hecho jamás se ensañó con gatitos ni golpeó a otros niños más que lo acostumbrado. Qué hacer si nunca fue golpeado, por lo menos no de forma que llamara la atención. Jamás se despertó en él el instinto del mal, de modo que no tuvo que superarlo ni someterse a él. Vivió su vida prácticamente dormido. Su forma de vida fue un flemático devenir. Cuando puedes atrapar algo, lo atrapas. Cuando no, lo intentas de todos modos. No por deseo, sino por hábito. Un poco después de completado su ciclo en el ejército, empezó a vender droga. Todos consumían. Hacía falta alguien que les vendiera. También el muchacho que le ofreció el trabajo era muy joven, pero a él le pareció muy grande. Era de Beer Sheva y todos los muchachos del kibutz lo llamaban Besh. Lo criticaban por detrás, pero por delante lo respetaban. Cuando Davidson empezó a trabajar para él, también él era respetado, y eso fue de su agrado. Pero lo más agradable era el dinero. Comprar lo que se te antoje. Comer lo que se te antoje. Al cabo de pocos años, ya tenía suficiente para el restaurante. Le gustaba ver comer a la gente. Incluso los más “refinados”, los que se detenían cuando iban al Festival de Jazz en Eilat, masticando no eran sino una bestia más. Él había estado en restaurantes de Tel Aviv, sabía que allí se comía distinto. Con la boca cerrada. Mirando a los costados. Con pensamientos inteligentes. Pero al suyo llegaban después de dos horas y media de viaje. Cansados, hambrientos y creyendo que nadie los miraba. Los veía morder tiernos pollitos, deshaciéndolos con los dientes de una boca untada en el aceite de las ensaladas. Los veía devorar la torta de chocolate calentada en el microondas, no dejar propina a la moza que de todos modos no volverían a ver en la vida.

Le gustaba su trabajo, pero cuando ese de Beer Sheva le propuso ser intermediario de envíos no lo pensó demasiado. El restaurante estaba lleno y los eritreos le ahorraban costos de manera inverosímil, pero lo cierto es que había empezado a aburrirse. Su hibernación osuna, que había hecho de él un bebé cómodo, un alumno sosegado y un esposo decididamente promedio, esa hibernación lo rodeaba a modo de neumático de grasa. Rara vez traspasaba esa cubierta algún impulso de auténticas ganas, un deseo. En general, cuando penetraba a las mujeres que llevaba a la oscuridad del depósito no sentía sino una leve ondulación en un océano de tedio. En vez de al culo que destapaba delante de él, podía igualmente estirar la mano hacia una de las golosinas sobre el estante. Todo estaba ahí a su alcance esperando que él le hincara los dientes.

Creyó que los envíos despertarían algo en él y, en ese sentido, tuvo razón. Desde la desaparición del envío que había puesto en manos del eritreo, sus sensaciones se habían agudizado. Si llegara a despertar uno de estos días y descubrir que su restaurante fue incendiado, cosa que Said le había insinuado en sus últimas conversaciones, sin duda se sentiría más vivo que nunca. Pero también ahora se sintió vivo, más de lo que hubiera querido. Lo habían engañado. Todo este tiempo lo habían estado embaucando. Las medicinas, las vendas, los desinfectantes del depósito; esas dos eritreas habían establecido un consultorio barrial para inmigrantes ilegales en el patio trasero de su restaurante. Él, que siempre había tenido la precaución de no llamar la atención, y lo había logrado, estaba ahora en medio de un emprendimiento ilegal de inmigrantes irregulares. Dios sabe cuántos han pasado por aquí, y quién sabe qué dirán si los atrapa la policía de migraciones. Eso le hizo hervir la sangre, y más aún la mirada de esa, que de golpe se acordó que se llamaba Sirkit. Una mirada insolente. Mirada de alguien que se cree con derechos. Estaba parada frente a él cargando un cajón que traía de afuera, mirándolo como se mira a alguien que se mete en tu casa sin permiso. Y esa es su casa, demonios, su terreno.

Samar estaba más cerca y por eso recibió la primera bofetada. No tenía intenciones de darle más. Una a ella, una a Sirkit, y un llamado a la minita esa de la policía para que vea lo que es un ciudadano de bien. Pero cuando le descargó la bofetada, Samar le tomó la mano y se la mordió con todas sus fuerzas, con una fuerza que él no imaginó que tuviera, a pesar de las horas que había pasado mirando masticar. Él la agarró del cabello para quitársela de encima pero ella le clavaba los dientes más y más, y él estaba estupefacto de sólo pensar que una mujer tan delgada fuera capaz de hacer eso. Soltó su cabello, ya que de nada servía, y en vez de eso empezó a darle golpes secos en el vientre. Eso funcionó. A la tercera trompada, le soltó la mano y se dobló en el piso. Él se agachó para seguir golpeándola con la mano sana. Sabía que en algún momento debería frenarse, no podría arrastrarla a la comisaría con golpes demasiado evidentes, pero no podía parar.

Déjala.

 

Si soltó a Samar por un momento, no fue por la orden que recibió de la otra, sino por lo increíble que le resultó que se atreviera a darle órdenes. Y encima en hebreo. Quién hubiera dicho que esa muchacha silenciosa captó así el idioma. Le dio otro puñetazo a Samar y se proponía darle una lección también a esa cuando de pronto sintió algo frío que le partía el vientre, capas de grasa y tedio, hasta bien hondo.

 

Eitan cerró el maletero cuando oyó el desplome. Había sacado de allí un abrigo para Samar. El tiempo se había puesto frío para las gastadas frazadas del taller y la chaqueta de duvet de la Reserva le pareció buena solución. Otra porción de su otra vida derivada casi sin reticencias a esta. Debajo de la chaqueta, encontró una vieja botella de vino de la época en que todavía creía que sorprendería a Liat con un picnic espontáneo. Le gustó pensarse como esas personas que tienen una botella de vino en el maletero, siempre listos para un festejo. Y había también varios juguetes de Yahali. Libros de Itamar. Carbón para una parrillada que no tendría lugar. Dos meses antes, si le preguntaban, hubiera dicho que su maletero estaba lleno de basura. Pero ahora entendía que no era basura, sino un tesoro. Una cápsula de tiempo en la parte trasera de su auto, y él sin saber.

Cerró el maletero con una mano, cargó la chaqueta en la otra y entonces oyó el ruido. Sordo y pesado. Dejó la chaqueta y corrió adentro, suponiendo hallar a Samar desmayada en el piso. Ella estaba realmente allí, en el suelo del taller, pero no era la única. Un hombre corpulento que vestía jeans yacía no lejos de ella con un cuchillo clavado en el vientre. Samar se tomó de su vientre y se levantó, temblando. El hombre quedó echado.
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La tierra no quería recibir a ese hombre inmundo. Se endureció como una piedra. Dos semanas antes, había llovido y era blanda y lisa como intestino de oveja. Pero ahora estaba dura, muy dura, y Sirkit se enojó con ella porque no cooperaba, pero también la entendía por resistirse a que le metieran al tipo ese, inmundo. Tesfa y Yasu cavaban como locos, con unas palas enormes que Samar encontró. Les sangraban las manos por el esfuerzo, y Sirkit pensó que para ser hombres se portaban realmente bien. Hacían lo que había que hacer, no hablaban mucho, no le pegaban a nadie a menos que se lo pidieran. Quizás se sorprendieron cuando los llamó al taller y les mostró a ese que estaba tirado ahí, pero no dijeron nada. Dudaron un poco cuando les dijo que lo levantaran, como si temieran que se parara intempestivamente y les gritara que deberían estar lavando el restaurante. Pero no era más que un hombre blanco muerto, y ellos eran hombres negros vivos, de modo que se agacharon y lo levantaron sin demasiada consideración. Con todo, hubo un momento, cuando le vieron la cara, en que Sirkit notó que sus muchachos titubeaban. Tenía los ojos abiertos y el azul volcado hacia un costado en una especie de rara bizquera. Tesfa y Yasu miraron en dirección a la mirada pero no vieron nada, sin embargo no dejaba de resultarles extraño ver a su jefe así de bizco. Antes nunca lo habían mirado directo a los ojos. Y ahora podían mirarlo todo lo que quisieran, y eso los confundía un poco. Pero rápidamente recordaron que un hombre muerto es un hombre muerto y ojos así de abiertos no ven nada, eso lo conocieron de sobra en el desierto y en el campamento beduino.

Cavaron casi tres horas y finalmente ya no les importaban nada los ojos del muerto, ni sus enormes pies, que al principio los hipnotizaron. Sólo querían poder meterlo ahí adentro para devolverle a la tierra su arena, taparlo bien e irse a dormir. Una vez que se fueron, ella quedó allí parada. El tipo inmundo estaba bajo tierra y ella de este lado, y eso la hacía sentir bien. Se alegraba de que hubieran podido meterlo de una vez. Ya había empezado a temer que fuera necesario cortarlo. Es horrible cuando hacen eso. En el campamento beduino, ella había visto cómo les cortan la oreja y les toman fotos para que la familia vea, se asuste y mande dinero. No tomaba mucho tiempo cortar una oreja, pero tratándose de huesos seguramente sería distinto. No confiaba en que Tesfa y Yasu se animaran a cortar huesos. No tenía duda de que ella lo habría hecho. En cambio, el médico estaba despavorido cuando vio lo que sucedió. Era casi gracioso verle la cara. Él no creía que ella fuera capaz de hacer semejante cosa. Ella tampoco, hasta que sucedió. Después ya parecía lógico, casi necesario.

Le había dicho al médico que se fuera. Le dijo que, si él no decía nada, ella tampoco diría nada. Ahora cada uno tenía su muerto. Nadie le debía nada a nadie. Sólo el silencio. Pero él de todos modos preguntó quién era. Insistió. Ella no respondió. No era su secreto lo que ese hombre había hecho. Era el secreto de Samar. Le pareció que había entendido. No era ningún tonto ese médico suyo. Él había visto la cara de Samar y los golpes que el inmundo le había dado. Y había visto el color de la criatura al nacer.

Hubo un momento de silencio y luego él salió y trajo la chaqueta. Y cuando volvió, por un instante ella pensó que se quedaría. A pesar de que ya no debía. Él puso la chaqueta sobre los hombros de Samar, que temblaba como una hoja, y luego se dio vuelta para mirarla a ella. El inmundo yacía entre ellos y no había nada que decir al respecto. Él miró al hombre muerto con el cuchillo que ella le había clavado en el vientre. Entonces giró y se fue.

Ahora ella debía huir de allí. Tomar todas sus pertenencias, que no eran pocas, y desaparecer. Dejó la tierra debajo de la cual yacía el hombre inmundo y empezó a caminar hacia la caravana. En el camino, pasó delante del taller. Antenoche había nacido allí un bebé. Ayer a la madrugada murió. Después mataron ahí a un hombre. Después se fue el médico. Ahora el taller estaba vacío, como la noche que lo descubrió. Apuró el paso.

A la entrada de la caravana, se detuvo a regar las rosas. Pensó en llevarlas consigo, pero era estúpido. Samar se ocupará de ellas, o alguno de los otros. O se marchitarán. No serán las primeras. No se oían voces adentro y eso era bueno. No tenía fuerzas ahora para la cháchara interminable de un grupo de barrenderos después del trabajo. Abrió la puerta y encendió la luz.

En los colchones había tres beduinos sentados.

 

*

 

A pesar de lo sucedido la noche de “Celebre el acontecimiento con los habitantes del desierto”, al día siguiente, cuando el sol alumbró la aldea, el padre de Sharef sirvió café negro en un vaso y fue a despertar a su hijo. Entró a la choza y acercó el vaso a las fosas nasales de su hijo, para que inspirara. Sharef inspiró, pero no se levantó.

Algunos días más tarde, Sharef empezó a trabajar con Said. Su padre no lo sabía. Dos semanas más tarde, Musa volvió a trabajar en el kibutz y le dijo a Mati que apreciaba lo que hizo por él, Mati le dijo no hay problema, Musa, tú y yo somos de la familia. Siguió volviendo a casa por las noches con ciento cincuenta shekel arrollados en la mano, y al volver estaba tan cansado -humillarse es muy cansador, pensaba Sharef-, que no notaba que Sharef se escabullía y salía bien entrada la noche. Said lo esperaba en su nuevo bmw, del otro lado de la colina. Al principio, Said no quería que trajera consigo a Muhaned, que era muy bochinchero, pero cuando un día Muhaned trajo un fusil que había robado a un soldado que estaba cagando en la terminal de ómnibus de Beer Sheva, Said decidió darle una oportunidad. Después de que Sharef y Muhaned le asustaron a todos los lavacopas de la ciudad y los convencieron de que les convenía pagarle a Said, no sólo a los clanes de Rahat, Said ya quedó completamente satisfecho. Ahora se les podía confiar un trabajo de grandes.

El trabajo de grandes fue la noche más siniestra de sus vidas. Nueve horas en el punto de encuentro no lejos del cruce de Telalim, temblando de frío con sus chaquetas demasiado finas, muertos de aburrimiento porque Said les juró que si decían una sola palabra les cortaba la verga. Vaya uno a saber si no hay por ahí alguna trampa tendida de los detectives. Ni una palabra. Sin moverse. Ni mear siquiera. Para Sharef no era difícil, estaba acostumbrado a contenerse desde aquellas mañanas cuando esperaba a su padre. Pero Muhaned se volvía loco. Con el correr de las horas, Sharef lo oía resoplar, traspirar a pesar del frío. Quizás pretendía traspirar la orina para redimir por fin a su vejiga.

El sol ya despuntaba cuando Muhaned infringió el silencio para chirriar con voz gutural, torturada: listo, Sharef. No viene.

¿Cómo que no viene?

No viene. Salió el sol. El eritreo no viene. Vámonos.

Pero ¿y el envío? ¿Qué le decimos a Said?

A Said le decimos que esperamos toda la noche y no llegó ningún envío.

Nos mata.

¿A nosotros? En todo caso lo mata al eritreo. Nosotros tenemos que volar de acá antes de que se haga de día y alguien pase y se pregunte qué estamos haciendo en este lugar.

De modo que se fueron, no antes de que Muhaned orinara por espacio de tres minutos seguidos. Cuando Sharef llegó a su casa, el padre ya estaba afuera bebiendo su café. No le preguntó dónde había estado ni le ofreció café. Ni siquiera lo miró. Pero Sharef, que estaba cansado, sediento y todavía sentía en los huesos el frío de la noche, y de repente quería sentarse al lado de su padre y beber un café caliente, entró y se acostó en el colchón y no se despertó hasta mucho después de las dos de la tarde.

Cuando despertó, se comunicaron con Said y le dijeron que no había venido nadie a traer nada, y él gritó ¿qué, están seguros? Entonces dijo que averiguaría y cortó la comunicación. En las semanas subsiguientes, no volvió a llamarlos. Dijo que les creía y todo, la familia es la familia, pero no quería que se le metieran en el negocio. Quizás pensó que espantaban a la buena suerte. Ya casi empezaban a trabajar de lavacopas en la gasolinera de Beit Kamá cuando de pronto los llamó, después de casi dos meses, y les dijo que fueran a hablar con la mujer del eritreo.

 

Todavía temblaba cuando salió del camino de tierra y tomó la carretera, y pensó que sería mejor que se detuviera a un costado para calmarse antes de seguir viajando. Pero el deseo de alejarse de allí pudo más. A cuatro kilómetros de allí, yacía en el suelo un hombre de jeans con un cuchillo en el vientre. Cuando pensó en eso, volvió a temblar. No era que no hubiera visto muertos antes que ese. Pero esto era distinto. Porque ella tuvo la intención de matarlo. No le cabía la menor duda. En sus ojos no había horror ni miedo. Quizás, incluso, fue un desafío: lo hice. ¿Qué me dices ahora?

No tenía nada que decir. El hombre que yacía en el suelo había alcanzado a reventar a golpes a Samar antes de caer, y Eitan reconstruía un cuadro de situación bastante aproximado a la realidad de lo sucedido previamente. La idea de la violación lo asqueaba, pero era lo suficientemente sincero como para reconocer que el asco tenía poco que ver con Samar. Ante todo pensaba en sí mismo. Él no tenía por qué ver lo que vio. No tenía por qué enterarse. Como si alguien hubiera dejado destapada la boca de cloaca en la calle y la mierda subiera y se desparramara por todo. Es sabido que la mierda está allí, siempre. Pero no en la cara, a la vista. Eitan sentía lo mismo que cuando se sentía obligado a entrar a algún baño público y veía que alguien había cagado y no había hecho correr el agua. Mucho asco, algo de curiosidad y sobre todo bronca a esa persona que expone su caca a la vista de todos, una muestra pública de horror imposible de evitar. Era horrible lo que ese hombre le había hecho a Samar, pero no era su caca. Él no tenía por qué abrir la puerta y toparse con eso. No quiere decir que piense que no había que ocuparse de ello. Estaba dispuesto a invertir dinero y recursos públicos, a votar a alguien que se comprometiera a que no sucedieran cosas como esa. Pero no a que se lo enrostraran.

Sabía que no soportaba el menor análisis, que era infantil. Pero no creía que su posición al respecto fuera muy distinta de la de muchos otros. (Y quizás sí tenía una especie de alergia a acceder con la mirada a lo prohibido, a momentos como ese cuando el ojo se topa con algo que no correspondía que él viera. Por ejemplo, la casa en Haifa, a las nueve de la noche. Él tenía seis años, o siete, no importa la edad. Lo que importa son las voces del otro lado de la puerta. Se oían cuchicheos en voz alta, indescifrables, que lo empujaron a salir de la cama. Ya era bastante grande como para saber que se trataba de sus padres sentados en la sala, de modo que atravesó el corredor oscuro, dos pasos más y ya estaría allí, en la luz, y descubriría el significado de los ruidos raros. Entonces se detuvo, paralizado, al comprender que no se trataba de sus padres. Parecían, pero no. Porque los ojos de la mujer estaban enrojecidos, y su madre nunca lloraba, y tenía la boca retorcida de ira como la cara de los malos en los dibujos animados. Porque el hombre estaba sentado con la cabeza entre las manos como si estuviera muy cansado, y su padre había dormido siesta. Las personas que tenían el aspecto de sus padres se decían cosas horribles, que Eitan no entendió ni quiso entender. Le bastó con oír el tono. Cómo se cuchicheaban como dos serpientes en una película de la vida natural. Sin que lo vieran, dio media vuelta y se volvió a la cama y dejó que lo despertaran por la mañana como si nada hubiera pasado. Pero jamás olvidó a las personas que vio esa noche. Ya era bastante grande como para pensar que alguien le había cambiado a sus padres por monstruos por obra de algún encantamiento, y la opción de habitantes de otro planeta no se sostenía. La única probabilidad era que fueran realmente sus padres. Y que los padres nocturnos son muy distintos, lo opuesto a los padres diurnos. Por eso, de ahí en más pidió que cerraran bien la puerta, y si necesitaba ir al baño, permanecía largo rato escuchando hasta cerciorarse, antes que nada, de que no hubiera cuchicheos raros en la sala.)

Un poco después del cruce Telalim, la náusea se tornó algo que al principio no supo definir. Alivio. Porque en realidad, cuando se lo piensa, ahora era hombre libre. Ella misma lo dijo. Entendió enseguida, incluso antes que él, que el equilibrio de fuerzas se había quebrado irremediablemente. Ya no dos personas chantajeándose, sino dos personas iguales. Cada uno y su muerto. Volvió a pensar en el hombre tirado en el suelo del taller. De pronto se preguntó si se había atrevido también con ella. Se sorprendió al notar que la sola idea lo estremecía de ira. Enseguida se calmó pensando que no podía ser. Él la conoce. Y entonces soltó una risa burlona.

¿La conoce?

Ni a sí mismo. Hace dos meses atropelló a un hombre y siguió. No sabía que lo atropellaría, ni sabía que seguiría, ni que haría todo lo que vino después. Y ella, quizás también ella hasta ese momento, era muy distinta. Una Sirkit que no puede describir, ni imaginar siquiera. Ese silencio majestuoso, el poder inmóvil. Quizás nacieron en aquel momento. Aquel momento. No los tenía antes ni habrían surgido de otra manera. (Pero debía haber algo, alguna simiente. En él, y en ella. Por otra parte, podían vivir toda la vida sin que surgiera nada de esa simiente. Portadores silenciosos.)

Todo eso no importaba. Estaba volviendo a casa. Ya no más pacientes en el taller, llamadas telefónicas, su presencia sorpresiva en la puerta de su casa. Estarían Liat, Yahali e Itamar. El trabajo. Sin noches calladas, sin silbido. De pronto, tras la náusea y el alivio, empezó a crecer en él otro sentimiento, ambiguo. Antes de que alcanzara a percibirlo claramente, ya había doblado con el jeep a la entrada del centro de compras, decidido: llevaría pizza a su casa, sorpresa. Una grande. Con champiñones. Y aceitunas. Y un juguete de plástico como ese, para los chicos.

 

*

 

Cuando iban a buscar a la eritrea, Sharef estaba sentado al lado de Hisham y pensaba en el revólver que Hisham tenía en el bolsillo del pantalón. Ya había visto fusiles varias veces, Muhaned lo había dejado disparar una vez con el que le había robado a aquel soldado, pero el revólver de Hisham era otra categoría. Pequeño, elegante, como los que se ven en las películas americanas. Antes de que salieran, Muhaned le pidió a Hisham tener el revólver. Hisham se le rio en la cara y le dijo ¿te parece?, si Said me encargó cuidar a dos bebés. Muhaned no dijo nada, pero Sharef sabía que estaba furioso. Él también. Todo el trayecto se la pasó jugando con su navaja retráctil, metía y sacaba, para que Hisham viera que aunque él tuviera un revólver, y licencia de conducir, Sharef también tenía un arma. Nadie tenía por qué saber que lo único que había cortado hasta entonces eran cáscaras de naranja. Hisham no lo sabía. La eritrea no lo sabe. Él la asustará como es debido y ella les dirá lo que quieren saber, y hasta Hisham deberá reconocer ante Said que esos bebés saben trabajar igual que los grandes.

La esperaron mucho tiempo a la eritrea esa. Ellos creyeron que volvía al mediodía y ahora ya estaba oscureciendo. Estaban nerviosos y cansados. Hisham sabía que el patrullero nocturno del cruce Telalim pasaba por ahí alrededor de las seis. De modo que los pararían. Abrirían el maletero. Darían vuelta el auto. Preguntarían de todo. Sabía que los policías los molestarían un poco y después los dejarían seguir. Tienen otros vehículos de beduinos para detener. A ellos los liberarían pronto. Ellos no discuten. Saben quedarse tranquilos, responder sólo si les preguntan. Mirar al asfalto y no a los ojos. Pero los jóvenes de los otros vehículos todavía no lo saben. Se ofenden y alzan la voz, por qué me detienes a mí, por qué no a ellos, eh, sólo porque soy árabe. Por qué desordenas todo mi auto, por qué me hablas así. No entienden que así se prolongará más tiempo. Los jóvenes se enojan. No es fair. Fair es una palabra que usan los judíos. Finalmente los dejan ir y vuelven a su auto, ordenan todo más o menos y siguen viaje. Salen de la carretera, toman el camino de tierra hacia las chozas. Les gritan a sus madres que enciendan el generador, no ven nada.

A veces, de noche, alguno de los jóvenes propone volver al cruce. Tirarle piedras al patrullero. Prenderle fuego. Los demás le dicen que se calme. Sólo servirá para armar lío. Se calla. No es que hayan herido su honor, es otra cosa. Pero por la mañana vuelve a salir. Al centro de compras de Beer Sheva que busca empleado de seguridad. A la cafetería de la universidad que busca empleado de limpieza. Al campamento beduino que el kibutz abrió para turistas, que quizás necesite alguien para ayudar a montar al camello. A veces se harta y entonces se fija si hay alguna otra cosa que pueda hacer. Ante todo, asegurarse de que desistió de tirarles piedras a los patrulleros. Cuando tu ira sale así descontrolada, no conduce a ninguna parte. El fuego en los ojos debe convertirse en hielo para que sirva para algo. Si ven que está bien, empiezan a darle cosas. Al principio cosas chicas, como esperar en el cruce de Castina con un envío. Después cosas mayores. Por ejemplo, averiguar entre los eritreos si alguno conocía de cerca al muchacho ese al que mataron con un paquete de Said. Descubrir que era casado. Ir a ver cómo está su mujer.

Cuando la mujer entró, ya era tarde. Eso los había puesto nerviosos antes de empezar la conversación, y el comportamiento de la mujer los puso más nerviosos todavía. Hisham ya abría la boca para hablar cuando Sharef intervino, esos pibes no tienen respeto, y le preguntó a la mujer si ella estaba con el marido la noche que desapareció el paquete. Ella dijo que no. Su árabe era distinto, no era fácil entenderla, y sin embargo estaba claro que ella los menospreciaba. Los miraba directo a los ojos al responder y los seguía mirando a los ojos también cuando Muhaned dijo que mentía y le estampó una cachetada. Eso ya era una exageración. No tiene caso que ellos tengan que bajar la vista frente a los policías y esa mujer los ande mirando todo lo que se le venga en gana. Cada uno debe saber cuándo no puede mirar directamente. Los animales lo tienen muy claro, todo aquel que conoce algún perro lo sabe. No miras directamente a quien es más fuerte que tú. Si lo miras, es que no entiendes quién es el más fuerte. Y entonces hay que explicarte.

Sharef se levantó y desenvainó su navaja retráctil. No tenía intenciones de usarla, sólo mostrársela a la mujer y disfrutar del miedo en sus ojos. Pero no vio miedo y eso lo confundió. Ella miró la navaja y lo miró a él, y por un instante su mirada le recordó la de Tamam, la maestra que aún no se había casado, y eso lo hizo dudar. Pero un momento después, en la comisura de sus labios, apareció una sonrisita de desprecio, la misma de aquel chico en la tienda de “Celebre el acontecimiento con los habitantes del desierto”. La mujer miró su cuchillo, lo miró a él y dijo sin palabras ¿eso es todo lo que tienes, niño? Y antes de darse cuenta de lo que hacía ya se había acercado a ella y la había tomado del mentón como tantas veces imaginó tomar el mentón de Tamam, pero en vez de besarla, como se imaginó que besaría a Tamam, en vez de introducir su lengua entre los labios de la mujer, penetró con la punta del cuchillo la suave piel debajo de su oreja y tembló no menos que ella cuando un gota de sangre, grande, primera, asomó por el tajo.
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La pizza aún estaba caliente cuando llegó a su casa. El olorcito en el jeep lo volvía loco, pero juró contenerse. Quería abrir la caja de cartón con todos. Abrió la puerta, haciendo equilibrio con la caja y dos botellas de coca cola y dijo dos veces “quién quiere pizza”, y recién entonces entendió que la casa estaba vacía.

Las chaquetas no estaban en el perchero. Ni los paraguas. Obvio. Si fueron a cenar a lo de amigos, o algo así, los necesitarían. Pero el oso tampoco estaba, y eso ya era extraño. Yahali no se iba a dormir sin él. El señor Oso pasaba el día en la sala, frente al televisor apagado, viendo programas especiales para osos. De noche, Yahali lo llevaba a dormir, desafiando una vez más los límites de la paciencia de Eitan, que sostenía que hacía rato había que haber lavado esa cosa. Liat y Yahali defendían al oso heroicamente. Cada uno por sus motivos. Yahali aducía que el señor Oso odiaba el agua y juraba que, si lo metían en el lavarropas, él se metería en la máquina para sacarlo. Liat no discutía que tras año y medio de deambular de una habitación a otra el muñeco parecía más un trapo que un oso, pero que psicológicamente era importante que el niño tuviera algo propio. No tengo intenciones de secuestrárselo, dijo Eitan, sólo de quitarle la mugre. Si lo lavas, dejará de ser él, dijo Liat. Las cosas se ven distintas después de que se las lava. Y huelen diferente. No es lo mismo. Eitan intentó protestar, pero la coalición entre un niño de tres años y medio y su mujer pudo más. Los días del señor Oso siguieron transcurriendo en el sillón de la sala y sus noches, en la cama de Yahali, mugriento como siempre.

Pero ahora no estaba ahí. El sillón estaba vacío. Eitan fue hasta el dormitorio de los niños, por si Yahali los había acostado a dormir temprano. Pero allí descubrió que la fuga de juguetes era mayor: no sólo el señor Oso, sino también dos soldados de plástico que velaban siempre sobre la cama incólumes frente a la oscuridad habían desmantelado sus posiciones.

Él todavía insistía en creer que todo estaba bien. Enseguida volverán. Se acercó a la cocina y puso las botellas de coca cola en el refrigerador. Las verduras estaban ordenadas prolijamente en su interior. Cerró la puerta y revisó el calendario sostenido por un imán. No, no hay evento alguno en el curso de Itamar. Ni en el jardín de Yahali. Ninguna festividad agrícola, ni cumpleaños. Entonces, ¿dónde están?

Sin querer recorrió con la vista la puerta del refrigerador: el calendario. La lista de las compras. Toda una casa representada en datos. Liat siempre quiso agregar fotos, colgar dibujos, pero él se opuso. Le dijo que a él le gustaba su refrigerador abocado a su tarea específica. Y no le contó cómo los dibujos y los mensajes colgados en el refrigerador de la casa de sus padres se vengaron de ellos después de la muerte de Yuval. Antes, su mamá colgaba cartelitos graciosos en la puerta del refrigerador. Colgaba poesías. Recortaba de la sección de literatura en los diarios y los pegaba en la puerta, entre la lista de las compras y las invitaciones a bodas. Las listas se intercambiaban. Las bodas también. Pero los chistes y las poesías conservaban su lugar. Una semana después de muerto Yuval, todavía estaba en el refrigerador el queso cottage. La fecha de vencimiento era la de su muerte. Todos se habían dado cuenta, pero nadie dijo nada. Las poesías conservaron sus palabras exactamente como antes. Ni una coma se movió en virtud de que antes había allí una persona más, que ya no estaba. Ni la rima. Pero al final de cada una de ellas, se agregó un silencio.

Dos semanas después, la madre cambió el cottage por otro. Pero los lácteos seguían contando los días: el yogur venció cuando se cumplieron los treinta. El queso gouda era de la producción del día de su cumpleaños. En uno de los envases de leche figuraba la fecha de vencimiento que era la del final de su servicio militar que nunca llegó. Y otras fechas de vencimiento que no tenían nada que ver con él. Cualquier fecha. Siete de abril, digamos. O veinticuatro de diciembre, fechas que no les decían nada, además de que pasaron dos meses y una semana. O: pasó un año y diez días. O: dentro de dos semanas y media cumpliría años.

Eitan se corrió del refrigerador abruptamente, como temiendo que si se quedaba allí un instante más asistiría al borroneo de todas las fechas del calendario. Fue al baño. Un solo cepillo de dientes en el vaso. Su orfandad lo decía todo. Llamó a Liat entre preocupado y enfadado. Ella no era mujer de dramas y precisamente por eso estaba asustado. Después de siete sonidos de llamada, atendió, y algo en su tono de voz le dijo que había observado muy bien el aparato antes de responder.

“¡¿Dónde estás?!”

“¿Dónde estás tú?”

“En casa con una pizza.”

Y dos botellas de gaseosa, pero eso no se lo dijo porque lo absurdo de la situación empezó a paralizarlo. No puede ser que ahora, que todo empieza a reordenarse de alguna retorcida manera, cuando por fin abandonó el taller para no volver, justo ahora desaparece el señor Oso, los dos soldados y tres cepillos de dientes.

Cuando Liat habló, su voz sonó como una piedra. Después de su exabrupto con Yahali esa mañana, ella llamó al hospital. Estaba furiosa por su desaparición de anoche, pero le quedaba claro que tenían que hablar. “La enfermera dijo que estabas enfermo”, dijo “y te quedaste en casa.” Le dijo eso y luego calló. No le contó que había cortado la comunicación con mano temblorosa y había vuelto a su casa dejando todo. Le dijo a Marziano que no se sentía bien. Y de hecho, no le mintió. Se sentía realmente mal. Todo el trayecto a casa con náuseas. Y cuando llegó a su casa y entró y encontró lo que suponía, es decir, a nadie en casa, la náusea ya era tan grande, que creyó que vomitaría.

No vomitó. Volvió a la oficina y le dijo a Marziano que se sentía mejor. Dos horas y media después, llegaron los resultados de la autopsia del eritreo. Encontraron restos de droga sobre el cadáver. Al principio, Marziano pensó que el eritreo traficaba solo, pero Liat supo de inmediato que trabajaba para Davidson. El humanismo del estricto compañero del kibutz no era sino codicia. Alguien le mató el alfil a Davidson, y él quería que ella se lo entregara. El nuevo dato debía entusiasmarla, pero era lo menos que ella podía estar en ese momento. Estaba, sobre todo, cansada. Le pidió a Marziano que enviara a dos investigadoras de incógnito al restaurante de Davidson, para que husmearan esa noche. Cuando salía, percibió la mirada hostil de los otros detectives. Lo último que quieren hacer un jueves por la noche es estar al acecho en un agujero de la ruta 40. Los jueves por la noche ya están paladeando el fin de semana como pan en el horno. Quieres llegar temprano a casa. Quieres que ya sea viernes. Lo que menos quieres es que la nueva te enchufe un acecho como palo de escoba en el culo.

Ella hizo caso omiso de las miradas y se fue a su casa. Desde el camino, le habló a su mamá. Se desentendió del asombro en su voz cuando le preguntó si podía ir a dormir a su casa con los chicos. Lo mismo hizo cuando una vez allí la madre le preguntó si pasaba algo al oír que a lo mejor dormirían allí también la noche siguiente. Su madre no era de las que esperan en silencio con una mirada serena de “cuando quieras, me dirás”. Con su abuela era otra cosa. Pero su abuela estaba ahora en el cementerio de Hadera. Y su madre, mirándolo bien, no era una mala opción. Cuando llegó con los niños, la casa estaba bien ordenada, más ordenada de lo que Liat la había visto en toda su vida. Había flores en la mesa, milanesas y su mamá estaba preparando una tarta. Liat pensó que su mamá se veía como alguien ante una entrevista de trabajo, esforzándose para que la aceptaran en el rol de abuela, dado que como madre hacía rato la había exonerado.

Al principio, Itamar y Yahali estaban confundidos, pero rápidamente se pusieron a jugar. Liat y Aviva los cuidaban. Era una de las pocas cosas que podían hacer juntas. Aviva intentó preguntar y Liat le dijo basta, mamá, no ves que estoy agotada. Al cabo de una hora, Itamar y Yahali habían terminado de revisar la casa y se sentaron a mirar televisión. Eso era bueno, porque tanto Liat como Aviva estaban cansadas de seguirles el ritmo, pero era también problemático, porque no hay nada que cuidar cuando los niños miran televisión, lo cual implica que hay que encontrar tema de qué hablar. Hubiera estado bien si la comida hubiera estado lista. Con la boca llena de milanesa y de tarta de coliflor, el silencio se vuelve legítimo. Pero la tarta recién entraba al horno.

 

“¿Sabes qué es lo que hace años no hacemos?”

Liat elevó la vista para mirar a su madre sorprendida.

“No miramos tus álbumes de fotos.”

Y antes de que alcanzara a protestar, Aviva había saltado del sillón para alcanzar un desteñido álbum del estante superior del mueble. Enseguida se volvió a sentar y se permitió acercarse más a Liat, protegida por el álbum. “Dios mío, mira qué dulce estás aquí.”

“¿Cuántos años te parece que tengo ahí?”

“Seis, creo. Sí, mira la torta de la foto de abajo. Eso era cuando todavía te las hacía con forma de número.” Liat se agachó hacia el álbum. “Me acuerdo de que las hacías así. Nunca fueron ricas, sólo la cobertura.” La madre rio con una risa que ocultaba la ofensa. “Pero mira lo dulce que estás aquí, con el vestidito amarillo. Pareces una princesa.” Liat extendió la mano hacia el álbum y sacó la foto. “No se parece a mí.”

Una niña con vestido amarillo se tapa los oídos. Detrás de ella un globo de color rosa. La mirada puesta en algo fuera de la foto. El vestido tiene el cuello bordado. La niña está peinada con esmero. Más allá, fuera de foco, una pared de ladrillos blanqueada. Los codos afilados. Los brazos morenos. Las manos regordetas.

“Qué triste. Mira cómo me tapo los oídos.”

“¿De qué estás hablando?”, exclamó Aviva, “te estás arreglando el cabello. Hasta hoy haces ese gesto cuando te pones los rulos detrás de las orejas.”

“No es cierto, mamá, me tapo los oídos. Mira bien.”

“Estoy mirando.”

“¿Y?”

No era nostalgia lo que había ahora en el sillón, sino otra cosa, innombrada, pero muy presente.

“Bueno, si te resulta tan importante, pues te tapas los oídos. A pesar de que a mí me parece que te arreglas el cabello. ¿Por qué querría una niña de seis años taparse los oídos en la fiesta de su cumpleaños?”

“A lo mejor estaba harta de oír pelear a sus padres.”

“Papá y yo jamás nos peleamos en presencia tuya.”

“Entonces, a lo mejor estaba harta de oírlos callarse.”

El olor a la tarta de coliflor llegó a la sala. Aviva tomó el álbum y siguió hojeando. “Mira cómo sonríes acá, ¿ves, Liati?, acá sonríes de verdad.”

Liat miró la foto. No había nada allí que la enfadara, pero igual. Una vieja ofensa, sin nombre, abría en ese momento un ojo amarillo en el fondo de sus entrañas. “Pero es tan típico que en la primera foto del álbum, en vez de mirar hacia adelante y sonreír como una niña normal, yo miro al costado y me tapo los oídos. Tan típico, y además esa mirada triste.”

“¿Por qué estás tan segura de que es una mirada triste? A mí me parece la pausa entre una sonrisa y otra. Sencillamente te tomaron la foto justo entre sonrisa y sonrisa.”

“¿Y no te parece que eso significa algo?”

“¿Por qué todo siempre significa otra cosa para ti? Explícame. ¿Por qué aferrarse justo a esa foto y no a las demás?” Liat no respondió, y luego su madre desistió de preguntar. Dejó la foto lejos como al plato del candelero de los viernes, no vaya a ser que se diera vuelta la vela y encendiera toda la casa.

Liat volvió a mirar la foto. Hete aquí una niña arreglándose el cabello con la mirada puesta en su torta de cumpleaños. Hete aquí una niña tapándose los oídos y evadiéndose del mundo ya a los seis años. “Ven, cariño”, dijo su mamá, “la tarta se va a quemar.”

Algo en ella se negaba a creer. A pesar de las mentiras acumuladas, a pesar de las noches solitarias y de lo que le había dicho la empleada cuando llamó al hospital. A pesar de su comportamiento extraño, las mañanas en que se quedaba sentado y aislado, las noches en que volvía evasivo y culposo, y el horrible exabrupto para con los niños junto al jeep. Algo le decía que no podía ser. Eitan no hacía esas cosas. Lo había elegido así: estable. Soberbio. Suyo. Desde el vamos, lo había puesto a prueba, y recién cuando estuvo segura de que estaba profundamente enamorado de ella, recién entonces, se permitió establecer el verdadero vínculo con él. Y no lo renovaba de manera automática. Siguió observando la forma en que la miraba, año a año, escuchando atentamente su “te quiero”, expectante a cualquier ruido subliminal. Tres años lo tuvo a prueba, y recién entonces le dijo que le permitía hacerle la propuesta. Él se descostilló de la risa. Precisamente por ese cinismo tuyo es que te quiero, le dijo. Pero algo en él entendió entonces, y la prueba está en que cuando dos meses después le hizo la propuesta, le confesó que de no haber sido por el temor al rechazo se la habría hecho mucho antes.

Entonces, ¿qué es lo que pasó? Se lo preguntaba todo el trayecto desde Omer hasta Or Akiva. Los niños estaban sentados atrás, curiosos y entusiasmados por el inesperado viaje, y ella conversaba con ellos con voz calma y consigo misma con voz temblorosa y se decía no sé, juro que no sé. Y había muchas otras cosas que no sabía. No sabía qué haría cuando él volviera a la casa y la llamara. No sabía si exigirle que se fuera de la casa de inmediato o dejar que durmiera algunas noches en el sofá de la sala. Si explicarles a los niños que mamá y papá se pelearon un poco, o hacer como que nada cambió y todo fuera parte de un paseo no programado de fin de semana. Cuando cerró el álbum y se sentó a la mesa frente a la tarta de coliflor quemada en los bordes, pensó que no podía ser que se tratara de su vida. Alguien se confundió y la despertó esa mañana a la vida de otra mujer. La otra mujer también tiene dos hijos, y trabaja en la policía, y una actitud ambigua para con la arruga esa sobre el labio, del lado derecho. Pero esa otra, a diferencia de ella, tiene un marido que la engaña. La otra fue lo suficientemente tonta como para construir su vida a los pies de un volcán. No revisó el tipo de suelo previamente, no se cercioró de que no hubiera algún cráter abierto por ahí. Pobre desgraciada esa otra. Realmente.

A las ocho y cuarto de la noche, llamó Eitan. Ella y su madre estaban sentadas con los niños frente al televisor, comiendo burecas y mirando un desfile interminable de audiciones. Audiciones para seleccionar candidatos para la cocina, para programas danzantes y para elegir presentadores de programas de audiciones en un programa musical. Pensó en cambiar de canal, pero desistió, no importaba demasiado. De modo que estaba sentada en el aire denso y calefaccionado de la vivienda, apretujada en el sofá entre su madre y sus hijos, el televisor a viva voz como un coro griego, y decidiendo que se iría a dormir temprano.

Pero a las ocho y cuarto llamó Eitan, y lamentablemente todavía estaba despierta como para evitar oírlo. Esperó siete llamados antes de responder. Con la mirada fija en la pantalla que titilaba su nombre: Tani.

Por fin contestó. No por él. Por Itamar. Miraba de reojo la pantalla y aunque no alcanzaba a ver el nombre podía adivinarlo. Un niño de siete años no debe ver a su madre rechazando un llamado de su padre.

“¡¿Dónde estás?!”

Se permitió disfrutar de la perplejidad en su voz. Del temor. No esperaba volver a una casa vacía. Demoró hasta que respondió aunque sabía la respuesta:

“¿Dónde estás tú?”

“En casa con una pizza.”

Entonces le explicó. Despacio. Lo que le dijeron cuando se comunicó con el hospital buscándolo. Lo que encontró cuando volvió a su casa. Lo que decidió hacer. Y él escuchó, respirando hondo como si el aire pesara más de lo que podía soportar. Cuando terminó de hablar guardó silencio, y ella pensó que toda relación empieza en un silencio y termina en un silencio, el silencio previo a la primera palabra y el subsiguiente a la última, y se preguntó si estaba empezando la etapa de las últimas palabras. Entonces dijo él: “Voy en camino”, y cortó. Ella volvió a sentarse en el sofá, aparentando no ver las miradas de su madre y de Itamar, sonriendo a Yahali entre dormido y despierto.

Después, el tiempo transcurrió lentamente. Yahali se durmió y ella lo pasó a la habitación que su mamá había preparado para los niños. Era la habitación de su abuela y aún conservaba su perfume. Agua de rosas y algo más. Salvo el perfume, todo en la habitación era diferente y Liat pensó que si el aroma se pudiera embolsar y entregar a la wizo junto con la ropa y todo lo demás, su madre lo habría hecho. Cuando Liat descubrió por primera vez lo que su madre había hecho con la habitación, hubo una pelea terrible entre ellas. No precisamente una pelea, Liat gritaba y lloraba, y su madre escuchaba en silencio. Generalmente, ella no era de las que escuchan en silencio, pero esta vez no gritó y lloró ella también, sino que esperó a que Liat terminara, y después le dijo que eso era lo que su abuela quiso. Me hizo jurarle el día de la internación que si ella moría yo empaquetaba todo y lo regalaba a la wizo. Esperamos bastante. Ahora, al entrar a la habitación llevando a Yahali en brazos, Liat respiró hondo y se llenó los pulmones del perfume de su abuela. Podía sentirla ahí. En la penumbra se le perfiló su estampa, delgada y etérea, acostada en la cama bajo las frazadas. Cuando niña, solía meterse en su cama de noche, con la excusa de truenos o de una pesadilla, hasta que su abuela le dijo basta de inventar excusas, puedes venir cuando quieras. La abuela levantaba un lado de la frazada y ella se acurrucaba a su lado, oliendo ese perfume de agua de rosas y algo más. Con los años, lentamente fue mermando la dosis. En el secundario fue sólo dos veces: la noche antes del final de matemáticas cuando no podía conciliar el sueño, y la noche después de haberse acostado con Kfir, porque le dolía. Pero aun si se quedaba en su habitación sabía que en la habitación contigua estaba acostada la mujer etérea y eso la tranquilizaba.

(Lo raro es que nunca la imaginó distinta, joven. Y que, a diferencia de la mayoría de los niños, nunca quiso ver fotos de juventud de su abuela, o de cuando era niña. Que no apareciera otra en lugar de su bondadosa abuela. Una mujer que pudiera ser mezquina o amargada. Una mujer que pudiera ser codiciosa o despreciativa. Una mujer que le pegara a su hija o se ensañara con sus vecinos. Una mujer que hubiera existido antes de que ella apareciera. Su abuela era su refugio. Un lugar seguro de hormigón armado. Y para que un lugar sea tan seguro, no puede tener rincones oscuros. Por eso no preguntó, ni supo, ni quiso saber. Dejó la curiosidad en el umbral y entró.)

Yahali daba vueltas dormido y Liat seguía mirando el cúmulo de sombras que tenía a bien disfrazarse de su abuela. Cómo admitir que jamás, jamás de los jamases, volvería a meterse en esa cama. Y el perfume ese de agua de rosas y algo más ¿cuánto tiempo más persistiría antes de evaporarse? Quizás por eso exigió su abuela que se entregara todo a la wizo, en un corte drástico, como los que asestaba a las cabezas de las carpas que compraba para Shabat, mientras le explicaba a la azorada Liat que así duele menos. Y Liat recordó de pronto cómo, después del entierro, volvieron a la casa y encontraron su cepillo de dientes erguido y orgulloso en el vaso. Y su ropa doblada prolijamente en el armario. Las medias también. Quién dobla medias. Su abuela doblaba medias. Doblaba incluso calzones. Doblaba manteles, papeles, facturas. Rápidos dedos dividiendo el universo en cuadrados para guardarlo en un armario. Cada cosa en su lugar, todo doblado. Rebelión silenciosa pero decidida de una mujer contra el mundo entero. Afuera reinaba el desorden, las guerras, los sirocos y las tormentas. Pero nada trasponía el umbral de la casa. Una sencilla puerta mosquitero protegía a la casa de los mosquitos, de las moscas y del mundo. Adentro, un orden proverbial. La vida prolijamente doblada. Frascos de pepinos en escabeche ordenados en filas, listos para dar batalla. Con qué velocidad se los comieron en la primera semana de duelo, casi sin darse cuenta. Qué despilfarro haber mordido uno tras otro hasta que su madre vino lívida de la cocina y anunció: es el último.

Lo pusieron en un plato de loza y lo sacaron al balcón. Allí quedó, húmedo y brilloso como un feto. Esperaron a que se fuera el último de los huéspedes y lo partieron en tres trozos -uno para mamá, uno para Liat y uno para el tío Nissim-. Lo masticaron despacito conscientes de que ese sabor que les llenaba la boca y les cosquilleaba la lengua era el último. El fin definitivo. Y que sus bocas nunca habían estado más vacías y más llenas a la vez.

Durante toda la semana, se posó sobre ellos cierta gracia. Se trataban con una suavidad que no sabían que tenían. Se perdonaban con la misma facilidad con que otrora se atacaban implacables. Por las noches, después de que el último huésped balbuceaba el consabido “que no lamenten más desgracias”, daban vueltas por las habitaciones en silencio. Lentamente se congregaban en la de la abuela. Espejismo cruel, se veía como antes. Pero las fotos en las paredes empezaban a torcerse; la alfombra persa, a destejerse; las letras de los libros, a desaparecer. Y toda la ropa doblada extendió sus mangas y ascendió al cielo en un vuelo de algodón y naftalina. Una bandada de blancos calzones, seguida del despegue de negros calcetines, golondrinas de lana y detrás de ellas se elevaron sus coloridos chales bordados, aves maravillosas que desaparecerán en el horizonte. O por lo menos era lo que debían hacer, dado que nada más despreciable que un objeto que sobrevive a su dueño.

Pero no desaparecieron los objetos. Quedaron doblados como antes. Y si al principio buscaban ampararse en ellos, lentamente se convirtieron en depositarios de su rencor. Porque los objetos fueron cobrando más y más volumen hasta tomar toda la casa. Liat no supo precisar el momento en que la nostalgia se convirtió en devoción. Cuando la habitación de su abuela se transformó de rincón vivo y latente en una momia. En la calle Ben Yehuda 56, segundo piso, un tiempo congelado con olor a agua de rosas. Pero nada más muerto que un museo y nada más vivo que un recuerdo vívido que te quema en la garganta como el arak.

Ahora querría entrar a la habitación y romper un plato. Adrede. Encender la radio a todo lo que da. En las propagandas. Quitar una a una las semillas de sésamo de las burecas y tirarlas al suelo. Y esperar. Y si no venía, si de verdad no venía, quizás entonces admitiría que era cierto. No está aquí. Liat puede tirarse ruidosos pedos y declarar abiertamente que en las próximas elecciones votará a Meretz. Puede decir cusssemek3 sin que una etérea mano palmee la suya diciendo: “¡Cómo hablas!”. Puede hacer lo que quiera sin reprimenda. Sin alabanza. Sin. Ya no tiene que ser buena nieta. Porque sin abuela no hay nieta. Liat. Sola.

 

La habitación estaba oscura y cálida y la respiración de Yahali ya era lenta y calma. Las sombras envolvían a Liat en algodones negros y las añoranzas, que al principio eran filosas y lacerantes, se iban adormilando. Apoyó su cabeza junto a la de Yahali y aspiró hondo su champú. Por qué no se puede conservar ese olorcito también de grande. Podía soportar que su voz cambiara, que algún día la superara en altura y hasta que algún día amara a una mujer más que a ella. Todo, si tan sólo le dejaran ese olor, esa dulzura infantil. Podía imaginarse yendo con él al supermercado, un adolescente con acné y desprecio, deteniéndose en uno de los estantes para oler lo que había sido alguna vez su champú de bebé. Él la sacudiría: “Mamá, ¿qué estás haciendo?”, y ella cerraría rápidamente el frasco para seguir caminando preguntándose qué fue del niño que tenía.

El niño que algún día será adolescente duerme ahora en la habitación de su abuela. Y ella, que empezó a entrar subrepticiamente a ese dormitorio cuando tenía su edad, se recostó a su lado y le acariciaba la cabeza con su mano adulta. En otra cama de otra habitación, hace tres años yacía su abuela con los ojos cerrados. Diez dedos extendidos que no acariciaban nada ni pedían nada. La última vez que la visitó en el hospital, Liat le pintó las uñas con laca bien roja. La misma laca que alguna vez la avergonzara por hacerla objeto de burla de sus compañeras de Maagán Mijael, por ser “laca de ordinarias”. Su abuela yacía en la cama. Su hermoso cabello extendido alrededor de su cabeza, las uñas rojas como frutillas. Ahora, en la penumbra del dormitorio, el tiempo se libraba de las cadenas de la lógica. Todo era posible. El viejo reloj estaba en el rincón, pero sus manecillas giraban enceguecidas. Hacia adelante o hacia atrás. Sólo si se lo ve, se toma conciencia del tiempo. En la oscuridad no se lo ve, es decir, no existe. En la oscuridad las cosas pueden cambiar de lugar, confundir futuro con pasado y con presente, pasar a los años de un lado a otro como en un truco de naipes. He aquí a Yahali de tres años y su olor a bebé. Helo aquí con diecisiete y su desprecio adolescente. Aquí Liat de cinco años, de quince, de treinta y cinco. He aquí a su abuela con cabello negro, con cabello cano, con cabello rojo y las uñas siempre rojas.

Cuando despertó, Eitan estaba parado en el umbral de la habitación. El corredor detrás de él brillaba con la luz azulada del televisor encendido en la sala de estar. En la penumbra de la habitación le costaba ver su rostro. Él no habló, casi no se movió, su imagen se recortaba como otra de las visiones que esa habitación propiciaba. Pero ella sabía que vendría. Por eso no se sorprendió cuando apareció.

Dado que sabía que vendría, se suponía que sabría qué decirle. El embotellamiento de la carretera desde Omer hasta Or Akiva le dejó espacio suficiente para pensar. También a ella las horas a la mesa de la sala. Y sin embargo, cuando despertó y lo vio, no se le ocurrió nada para decirle. Todo lo que quería enrostrarle se había evanecido. No es que eligiera un silencio dramático. Simplemente no encontraba qué decir. “Me mentiste.” “Dónde estabas cuando dijiste en el hospital que estabas enfermo.” “Quién es.” Palabras ridículas. Están de más. Palabras de mujeres de las películas malas. De las casas vecinas.

Ella lo vio inclinado hacia adelante, aclarando la voz. De modo que tenía la intención de ser el primero en hablar. Lo miró con real curiosidad. A ver qué conejo saca del sombrero.

“Tuli…”

Eso le hirvió la sangre, cómo se atreve a llamarla Tuli. Cómo usar el apócope íntimo cuando todo lo que era íntimo se había derrumbado a la una del mediodía, al llegar a su casa y encontrarla vacía.

Él vio que reculaba. Cuando dormía tenía los brazos a los lados, abiertos y seguros, pero ahora los había recogido. Sus ojos castaños lo calculaban en la oscuridad, y luego más allá de él. Eso lo amedrentó. Quitarle la vista de encima era más que la señal de hostilidad “no quiero hablar”. Dejó de mirarlo como quien desvía la vista de un accidente en la ruta. Primero no se puede dejar de mirar, hasta que llega el momento en que se colma la medida, se desvía la vista y se sigue adelante sin mirar atrás siquiera una vez más. Porque de todos modos ya nada se puede hacer.

Debió habérselo dicho entonces, aquella noche. Entrar a la casa y contarle. Tul, atropellé a un hombre. Eritreo. Daño cortical severo. Lo dejé allí. De la sala de Aviva llegaban alegres sonidos publicitarios. Alguien hablaba de las indecibles ventajas de los cereales integrales. Ella lo hubiera escuchado esa noche. Ahora es improbable. (Pero ¿acaso lo hubiera escuchado realmente? ¿Qué tipo de escucha hubiera sido? ¿Acaso hubiera podido suspender el juicio binario tan suyo de bien y mal? ¿Hubiera podido salirse por un momento de su ecuanimidad proverbial, esa que superaba incluso la de él? Porque eso que pende ahora entre los dos tiene madre también, no sólo padre. Para un secreto así se necesitan dos. Uno que se resista a contar y otra que no esté del todo dispuesta a escuchar.) Y había también otra posibilidad más, no mucho más agradable. Que no hubiera sido a causa de su probable crítica que guardó silencio aquella noche. No por la filípica a que se exponía o la mirada de desencanto con que lo miraría. Sino porque sabía que, si ella hubiera atropellado al eritreo, jamás habría huido de ahí. No por su ecuanimidad, sino por ser quien es. Ella no haría algo así. Pero resultó que él sí.

Eitan no tenía la menor intención de decirle la verdad a Liat. Era demasiado complicada, demasiado truculenta y cubierta de sangre y de vísceras. Por otra parte, no podía dejar las cosas como estaban sin decir palabra. Ese privilegio les estaba reservado a los hombres que volvían a sus casas a horas normales. Hombres que no habían desparecido noches enteras ni habían sido atrapados en una embarazosa serie de mentiras. Liat no lo perdonaría si seguía callado, pero si le decía la verdad, tampoco. Siendo las dos posibilidades una peor que la otra, la mentira se impone como un sol. Lo colorea todo.

Chantaje por mala praxis. Fue lo mejor que se le ocurrió en ese momento, y considerando las circunstancias no estaba nada mal. La esposa de un hombre al que operó. Él murió, ella amenaza con demandarlo. Todavía no lo hizo, pero si lo hace va muerto. A lo largo de las últimas semanas, intentó encontrarse con ella, convencerla de que desistiera. Es una señora mayor, bastante chiflada. Lo llama a horas estrambóticas. Exige que vaya a verla. Espeta discursos lunáticos, inculpadores. Pero hoy, después de citarlo para una conversación urgente, le anunció que desistió de la demanda. La rompió delante suyo. Se vuelve a Sudáfrica, donde está su familia. No te lo conté para no preocuparte. Quizás temía también que te avergonzaras de mí.

Y listo. La mentira ya tenía sus dos patas afuera, lisita y brillante como un hipopótamo recién salido del agua. Gigante. Casi monstruosa. Le nació de un pujo, enorme y acabada, como Atenea al irrumpir de la mente de Zeus. Ahora que ya estaba afuera, Eitan podía observarla. Unidad monolítica, preciosa. Totalmente armoniosa en todos sus detalles. Y lo más importante, el hondo convencimiento interno en cuanto a la veracidad de parte de los hechos. Reducción absoluta del campo visual referido a los demás hechos. Al desplegarlos, Eitan no veía ninguna diferencia entre mala praxis y lo sucedido con el eritreo. Ambos fueron producto de su trabajo, ambos debido a error u omisión. Y el chantaje, el quid de la cuestión, no se diferenciaba del que se dio en la realidad. El final feliz, por último, era idéntico. Incluida la vergüenza.

Obviamente, había diferencias. Mala praxis es algo serio, vergonzoso inclusive, y sin embargo no es lo mismo que un médico cometa un error en su trabajo que el hecho de que atropelle a una persona y la deje tirada. Uno puede llegar a ser despedido, el otro deberá cumplir pena carcelaria. Y si nos ponemos exigentes, hay una gran diferencia entre una señora mayor chiflada y la mujer delgada, alta, cuyos aterciopelados ojos brillaban en su memoria. Pero Eitan no prestó atención a las diferencias. No tenía opción, así como el piloto de un Boeing 747 debe evitar todo obstáculo en la pista de despegue. De lo contrario, la mentira no cobraría vuelo. Liat estaba sentada con las piernas recogidas y lo miraba mientras él empujaba su hipopótamo a lo largo del carril, directo a las alturas. De alguna retorcida manera, era hermoso.

“Papá, ¿estás aquí?”

Yahali levantó la cabeza adormilado. Eitan se paralizó. No sabía aún si su hipopótamo había despegado, y si acaso lo hubiera hecho, si lograría mantenerse en el aire o si se desplomaría cayendo a pique. Liat volvió a mirarlo, y esa fue una buena señal. Ya no parecía una desconocida que se había topado con él casualmente en un ascensor. Pero aún no podía descifrar su mirada. La habitación estaba demasiado oscura, y él, demasiado tenso para prestar atención a sutilezas. Normalmente, sabía detectar un rápido parpadeo de impaciencia, una ceja fruncida por la desconfianza. Quince años estudiando su rostro. Pero ahora estaba absolutamente concentrado en la patraña, toda distracción podía desencadenar una catástrofe, como un malabarista al que se le caen todos los bolos. La intervención de Yahali fue una de esas distracciones, porque a pesar de que había logrado tejer una red de mentiras ante su mujer, no estaba preparado para que lo oyera su pequeño hijo. Por eso calló, y recién cuando Yahali repitió la pregunta, respondió: “Sí, vine a acostarte a dormir”. En ese momento, se sintió cómodo porque decía la pura verdad. Había venido a acostarlo a dormir. A Itamar, que entretanto se había dormido en el sofá, también. Los acostará a dormir y los arropará bien bien, y mañana por la mañana los llevará de regreso a casa. A su vida. La chiflada esa, mayor o menor, no volvería a aparecer.

Yahali le hizo señas de que se acercara. Un movimiento de su manito ordenando, inapelable. Liat se hizo a un lado, dejándole lugar. Aun si pensaba decirle que se fuera, exigirle que desapareciera y volviera al día siguiente, la exigencia del niño de tres años pudo más. No echaría al padre en presencia del hijo. Eitan dudó un instante antes de sentarse en la cama, observaba la cara de Liat y esperaba su aprobación. Ella asintió sin pronunciar palabra. Él se sentó a su lado, acarició los sedosos rulos de Yahali, los rulos a los que debía ese permiso inesperado para sentarse. Yahali pidió que le cantara una canción y él le cantó en un susurro la de dos niñas y un paraguas, y sonrió cuando Yahali exigió alevosamente: “¡Mamá también, los dos juntos!”, y ellos cantaron juntos. Era gracioso, ridículo y triste, según cómo terminara la cosa. Si al día siguiente volvían todos a casa, probablemente algún día reirían evocando la noche en que cantaron a coro canciones infantiles como si el demonio los hubiera condenado. Si en cambio Liat persistía en su enojo, esa canción se erigiría en un grotesco monumento: un padre, una madre y un hijo cantan camino al Rabinato4. Eitan no sabía cuál sería el devenir. Liat tampoco. Yahali los tomó a ambos de la mano con esa intuición infantil, se aferró fuerte y no los soltó.

Seis canciones después, sonó el teléfono de Eitan. Él y Liat terminaban de corear el la-la-la después del segundo estribillo de “Hakeves hashishá asar”. Yahali estaba acostado entre ellos, escuchando con deleite. Nunca se habían sometido a sus caprichos con tanta abnegación. Los dos juntos cantando para él y nadie le dice bueno ya es tarde, y nadie le dice ahora basta. Le cantaban para que se durmiera y para dormir su culpa por haberle dicho que todo estaba en orden cuando no era así. Liat escuchaba a Eitan desafinar con su voz de bajo y pensaba que en algún momento el niño se dormiría y empezarían los problemas. Pero también, que quien le canta así a su hijo no puede ser un mentiroso. Lo cual, dicho sea de paso, no es tan así, porque la gente puede cantar canciones maravillosas a sus hijos y mentir groseramente a otros, o incluso a esos mismos niños. Liat lo sabía aunque en ese momento no tenía ganas de asumirlo. Tenía ganas de creerle. Hacer oídos sordos al esfuerzo que oyó en su voz cuando hablaba, esfuerzo que conocía muy bien de las horas pasadas en los interrogatorios. Ya que contar un cuento distinto a la realidad requiere un esfuerzo agotador. A menos que estés muy entrenado. Hay que inventar detalles, sincronizar hechos, cerrar grietas. Nunca entenderás cuán complicada es la realidad hasta que no intentes crearte una realidad alternativa. Después de todo, algo había en el cuento que lo alejaba del campo de la mentira por excelencia. Impurezas de metal noble y otro metal. Cierto porcentaje de verdad, cierta cantidad de mentira, fundidos juntos en una sola aleación. Quién puede diferenciarlos.

Ella podría. No tendría dudas de que lo lograría. Una sola llamada a la viuda chiflada. Menos que eso no aceptará. Se cerciorará de que efectivamente es viuda, efectivamente chiflada, a todas luces una mujer mayor que se está yendo a Sudáfrica. Si todas las respuestas resultan correctas, se podría empezar a reconstruir. Lenta y prudentemente sacará la espada de su cuello. Pero si abre desmesuradamente los ojos cuando ella se lo exija, enseguida después de que el pequeñín de los rulos se duerma, si se niega, se lo sacude de encima esa misma noche.

La llamada de teléfono sorprendió a ambos. El sonido serró la canción que le coreaban a Yahali. Callaron. Eitan sintió la mirada de Liat. Cómo hubiera querido ahogar esa conversación. Dejar que se hundiera en el abismo del olvido. Pero no pudo. No fue capaz. Porque del otro lado había alguien a quien le urgía hablar con él. Así lo comprendió por la insistencia del llamado que no cesaba. Yahali se dio vuelta en la cama, medio dormido. Justamente por esos rulos suaves, por las sábanas impecables, justamente por ellos debía asegurarse de que el mundo fuera de la línea telefónica existía, si era posible que existiera a la vez que su mundo.

Le susurró a Liat que debía contestar. Su mirada de reprobación lo siguió cuando dejó la habitación para atender el llamado. En el corredor, oyó a Samar balbuceando en un inglés quebrado. Sirkit need doctor. Sirkit very very bad. Need doctor. Él no dijo nada. Qué podía decir. Cerró el teléfono y, al cabo de un leve titubeo, lo silenció. Volvió a la habitación de Yahali. Trató de cantar “Reamim uvrakim” -truenos y rayos-, pero el trueno se le atascó en la garganta y el rayo le explotó en el estómago. Sirkit need doctor. Very very bad.
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¿Por qué vuelve allí?

Si es que había una respuesta pasible de ser formulada en diez palabras o en diez mil, una que empezara con porque y condujeran hacia un por eso, una respuesta donde las cosas que empiezan en el punto A desembocan necesariamente en el punto B, si había una respuesta así, Eitan Green la desconocía. Era jueves a la noche y la carretera de Or Akiva a Beer Sheva estaba vacía. De tanto en tanto, aparecía en algún cruce oscuro la cara de un niño ruso vendiendo flores. Eitan no aminoraba, pero se encogía automáticamente dentro de su abrigo por más que la temperatura en el auto permanecía igualmente templada. Al cabo de otros veinte o treinta minutos, en otro cruce, otro niño, y nuevamente se levantaba el cuello del abrigo sin pensarlo, sin recordar.

Se preguntaba por qué volvía, y no hallaba respuesta. Las estaciones de servicio se iluminaban una tras otra a su paso en tonos de amarillo y anaranjado, como un incendio controlado. Quizás volvía ahora porque entonces no se quedó, esa noche. Quizás volvía por ella. Y quizás no volvía, en el próximo ensanche daría media vuelta y retomaría la ruta hacia Or Akiva.

Pero no. Siguió. Cuando desaparecieron las luces de Kiryat Gat, se le ocurrió que era la primera vez desde que todo sucedió que elegía hacer algo y no estaba obligado a hacerlo. De alguna extraña manera, eso lo hizo sentir bien.

Pero cuando tomó la circunvalación de Beer Sheva ya se sentía distinto. Encendió la radio y al poco tiempo la apagó. Después volvió a encenderla y volvió a apagarla, y entonces se puso nervioso y la volvió a encender, para dejarla encendida aguantando el impulso de apagarla. En el noticiero advirtieron acerca de la probabilidad de anegamiento en las montañas del Neguev. Después pusieron música alegre, de jueves a la noche. Música de celebraciones. Eitan se preguntaba cuántas personas estarían manejando en ese momento prestando atención a una celebración de la que no formaban parte. No es que lo preocupara la cuestión, sólo que era mucho menos abrumador que preguntarse por qué volvía. Ya había pasado el cruce de Shoket cuando de pronto visualizó que volvía para buscar al hombre que fuera y había perdido. Lo había perdido la noche que atropelló al eritreo. Aunque quizás lo había perdido mucho antes y recién esa noche descubría la pérdida. El niño que la primera vez que vio un sin techo se echó a llorar de tal forma, que su abuela allí presente se lo recordaba hasta hoy. ¿Cuándo dejó de clavar la mirada atónita en los sin techo y empezó a evitar por todos los medios que ellos lo miraran? ¿Cuándo fue que dejó de detenerse en la calle al ver a un desamparado y empezó a acelerar para pasar sin verlo?

Sin embargo, no volvía sólo por el niño que fue. No sólo para hallarlo. Lo que no es menos importante, volvía para mostrárselo a ella. Pararse frente a ella y decir: he vuelto. Y no porque me lo ordenaras. Ella quedará boquiabierta, pensaba, totalmente sacudida, imagen que le sorprendió descubrir cuánto placer le causaba. (No se cuestionó si estaría volviendo aunque ella no fuera bella ni tuviera esa calma gélida que rayaba en la indiferencia, si no la considerara noble, única, una reina africana con un hueso humano fijándole el cabello recogido.)

Cuando se acercaba al cruce Telalim, empezaron a temblarle las manos como a Itamar la noche previa a un dictado en el curso. Ya había memorizado todas las palabras, había repasado, había hecho una prueba con la mamá y otra con el papá. Y con todo, se acostaba y de sus manos brotaban ríos de sudor. Eitan le decía que estaba bien, que esa es la forma que tiene el cuerpo de expulsar la presión, pero Itamar no se convencía. Lo sacaba de quicio que su cuerpo hiciera algo así sin que nadie se lo indicara, sin tomarlo en cuenta a él. Al secarse las manos en el volante, se acordó de su hijo mayor y pensó cuánta razón tenía en protestar el alma contra el cuerpo, contra el niño indisciplinado que tiembla y traspira, empalidece y se sonroja siempre en mal momento, siempre cuando uno supone que debería hacer otra cosa.

Tomó el camino de tierra que conducía al taller. Intentó hacer la cuenta de cuántas veces lo había tomado y no lo consiguió. Pero sintió la seguridad al volante de cuando el cuerpo recuerda el lugar. Aquí un pozo y allí un desnivel al costado del camino, aquí conviene ir por la derecha y aquí mejor por la izquierda. Conocía el camino de memoria, aunque recién ahora se daba cuenta. De pronto pensó en la casa de Haifa que, a pesar de que desde hacía años la llamaba “la casa de mis padres”, seguía siendo su casa. Hacía unos años, durante una de las tormentas de invierno, quedaron varados allí con Liat y los chicos en medio de la cena sabática por un corte general de electricidad. La oscuridad era absoluta. Espesa y esponjosa. Yahali todavía era muy pequeño para asustarse, pero Itamar se aferró a su mano y no lo soltaba. Su mamá le pidió que fuera a buscar velas, y en un primer momento quiso decirle que fuera ella, cómo encontraría él las velas en esa oscuridad en una casa donde hacía ya diez años no pernoctaba. Pero sus padres ya estaban en una edad en que debían tomar precauciones para manejarse solos en la oscuridad, de modo que se levantó y se dispuso a cumplir con el pedido. Le sorprendió lo fácil que le resultó. Aquí está la pared del comedor diario, al final de la cual se llega a la cocina. Excelente punto de observación de él y de Yuval cuando intentaban descubrir, de una vez por todas, el escondite del chocolate. En la pared de la cocina había que tener cuidado, el pesado armario aún estaba allí, malintencionado como entonces, acechando para asestar el golpe de gracia al dedo meñique del pie. No sabía que lo recordaba, pero ahí estaba todo, exactamente donde lo había dejado. También las velas, en el segundo estante, detrás del servicio de té que se usaba sólo en ocasiones especiales y que no veían desde la shivá, la primera semana del duelo. Él regresó con las velas y al rato volvió la electricidad, y nuevamente pudo decirse que esa no era su casa, que él se había construido otra casa, donde no se sentía extraño. Pero aún recordaba cómo el cuerpo se orientó solo en la oscuridad con plena seguridad sin atinar a responderse si alguna vez podría moverse así en alguna otra casa.

He aquí que no sólo la casa de Haifa había quedado grabada así en su memoria. También ese camino estaba tatuado en sus neuronas. Hacía dos meses y medio no sabía que existía y ahora lo recorría como si lo hiciera desde tiempos inmemoriales. En menos de un kilómetro estará allí y aún no sabe por qué vuelve, y quizás es lógico que así sea ya que la primera vez tampoco sabía por qué andaba justo por ahí. Quizás la pregunta de por qué vuelve no fuera sino la hermana menor de la pregunta de por qué no se detuvo. Hace semanas que la eludía pero adonde fuera no podía sino darle vueltas y más vueltas. Y quizás no haya razón alguna por la cual no se haya detenido. No porque haya sido negro o blanco. Ni por Liat. Ni por los chicos. Quizás nunca llegue a saber por qué. Y todo lo que queda es volver a preguntárselo. Esa es su condena.

 

Le habían roto la nariz, dos dientes y dos costillas además de dejarle un lamparón violeta en el ojo izquierdo. Su rostro, de una divinidad ancestral, era ahora una máscara rota. Estaba acostada en el colchón con los ojos cerrados y respiraba débilmente entre sus costillas rotas para luego soltar el aire entre sus dientes partidos. Ella no abrió los ojos cuando entró ni hizo ademán alguno de que sabía que había llegado incluso cuando se agachó para tomarle el pulso. Él la miraba desorbitado, porque a pesar de que había visto muchas caras en ese estado, y muchas peores aún, jamás imaginó que la vería a ella así.

Sin embargo, aun entonces, entre las magulladuras de esa cara, en la semiinconciencia en que se hallaba, conservaba esa distinción que lo perturbara desde un principio. Y sus labios sellados permanecían más sellados aún. De alguna manera, todavía se mostraba insolente, desafiante, todavía podía sacarlo de quicio desde esa postura de espera. Porque de pronto comprendió que ella esperaba. No dormía, no estaba desmayada, yacía con los ojos cerrados, aguardando. (No entendió que no era por desafiar a nadie que esperaba así ni por desprecio, sino porque sabía fehacientemente que, si los abría, haría lo que no había hecho antes ni haría después: estallaría en llanto.)

“¿Quién hizo esto?” Las palabras salieron de su boca cortantes y calmas, y él se sorprendió de lo rígido que sonó. No había venido a ser hostil. No abandonó mujer, hijos y suegra en la casa de Or Akiva para llegar aquí a comportarse estricta y secamente. Todo lo contrario. Quería ayudar, servir, compadecer. Quería que abriera los ojos y lo mirara distinto. O quizás que lo viera distinto. Pero sin entender siquiera por qué, nuevamente emergió su ira contra ella. Al parecer la percibió, porque cuando abrió los ojos no había rastros de las lágrimas que contenían un momento antes. Tierra seca. Todo se había absorbido en las negras pupilas sin dejar rastros. El ojo izquierdo estaba casi cerrado por el puñetazo recibido, pero el derecho miraba de frente y veía perfectamente: su médico había regresado y se le agolpaban las preguntas. Necesitaba que se pusiera orden. Casi se rio, pero se controló. No es culpa suya que en su vida todo esté ordenado, tenga explicaciones. No es culpa suya si no tiene idea de qué hacer con situaciones caóticas e inexplicables, cuestiones que aparecen con una tormenta de arena y desaparecen con ella. Polvo que va de un país a otro. Él no puede entender su historia así como no puede comer su comida africana ni beber su agua africana. Porque sus entrañas no lo resistirían. Porque su paisaje no lo contempla. De modo que calló, y él también, y lentamente lo fue dominando la ira. Esa insolente. Esa soberbia. Se vino hasta ahí, dejó todo para venir, sólo para descubrir que una esfinge rota sigue siendo una esfinge.

Él se parapetó detrás de su silencio, y ella también, y los muros se elevaban cada vez más, faltó poco para que Eitan y Sirkit desaparecieran detrás de dichos muros, no se vieran del todo, de no ser por una gota de sangre que bajó del oído de Sirkit.

Eitan la vio y se sobrecogió. Cómo era que todavía no la había revisado, no había evaluado el alcance del daño. Una gota así podía ser el emisario de una catástrofe. Una grieta craneana. Una hemorragia cortical. La presión interna puede estar creciendo y el cerebro, antes de declararse impotente, desvía sus líquidos por los oídos. Ese escenario espeluznante lo acometió por pocos segundos hasta que advirtió el corte en la oreja. De ahí venía la sangre y no del cerebro. De todos modos, debía cerciorarse, se agachó y la revisó. Suavemente. Sin pedir permiso. Sin dar explicaciones. Ella se estremeció. Quizás de dolor. Quizás de placer. Sea como fuere, su mirada cambió totalmente. Ya no era altiva ni desafiante y de la esfinge, ni señales. (Eso suponiendo que era lo que transmitía previamente, dado que la gente encuentra enigmas sólo si las busca y que sería imposible que una verdadera esfinge ronroneara como un gatito si tan sólo alguien se atreviera a acercarse y acariciarla.)

“¿Duele?”

Sí.

Lo dijo con tal simpleza, con tanta resignación, que Eitan sintió que toda la ira acumulada se transformaba en bronca contra ellos. Contra los que fueron hasta allí y reventaron a golpes a esa mujer. Empezó a desinfectar las heridas. La vio encogerse. Pensó decir “enseguida pasará” y se contuvo. Cómo sabes que enseguida se acaba. Ni siquiera sabes cómo comenzó. Enseguida pasará se les dice a los niños con un raspón en la rodilla, a un herido leve de un accidente de moto que llega a urgencias. Pero ¿qué se le dice a esa mujer ahí que lo mira con ojos tan negros que la oscuridad de la noche parece iluminada a su lado?

Se calló. Esta vez era otro el silencio. Y precisamente porque percibió que era otro el silencio, ni exigente ni demandante, precisamente por eso empezó a contar. Alcanzó a decir que eran tres. Que la esperaban en la caravana y le preguntaron por Assum, y se pusieron nerviosos porque ella no les contestó. Empezó a describir lo que le hicieron y cómo, pero al parecer fue demasiado para su médico porque la interrumpió preguntando impaciente: “Pero ¿por qué?”, y no vio que ella volvía a contraerse, incluso más que cuando le provocó ardor al desinfectarla, y siguió preguntando: “¡¿Cómo hacen algo así?!”.

Entonces rio por primera vez delante de él. Fuerte, con la boca abierta, a pesar de que cada movimiento de su cara era una estocada. Reía y reía y veía en su cara la sorpresa, luego la turbación, el enfado y entonces la preocupación. Aparentemente, consideraba la risa un efecto colateral del ataque de los beduinos. Histeria, visos de demencia. Y no sabía que no era por los beduinos que reía, sino por él. Y quizás no era por él, sino por ella. Tonta, cómo creíste que él entendería.

Ellos sabían por qué venían, le dijo, Assum debía entregar un envío esa noche. Ellos pensaron que yo sabía adónde fue a parar. Y cuando siguió mirándola con ojos de incomprensión, ojos de perro bueno que se topa con un asunto que va más allá de controlar a un rebaño de ovejas, agregó: y tenían razón.

“¿Un envío?”

Así lo llaman ustedes, ¿no?

“¿De… droga?”

Otra vez la carcajada, pero esta vez más moderada, por el dolor, y por la cara de Eitan. Ya lo había visto enojado y furioso, nervioso y sonriente, fascinado y ardiente, pero nunca antes lo había visto decepcionado. Y su decepción la sublevó más que todo lo que había sucedido hasta ese momento. Más que aquella noche. Cómo se atrevía a decepcionarse de ella. Cómo se atrevía a esperar que fuera diferente.

“¿Qué pensabas hacer con eso?”

Se encogió de hombros y dijo: vender.

Él se irguió y la miró desde arriba, perturbado. Caminó ida y vuelta por el taller, moviendo su cabeza en señal de negativa en un monólogo interno que ella no oía pero decididamente adivinable. “¿Tienes idea de lo que significa vender droga?”, exclamó, “¿sabes cómo se complican con eso? ¿Sabes hacerlo? Hace falta gente, hace falta…”

Hay bastante gente que me debe favores.

 

Se paralizó en medio del paso que iba a dar. Giró y la miró. La bruja esa sabía perfectamente lo que hacía. Cada corte desinfectado, cada herida vendada. Rostros agradecidos de decenas de eritreos y sudaneses. Campeones en quinientos metros llanos. A sus órdenes.

Quiso reconvenirla, pero antes de que abriera la boca ella rio por tercera vez. Debió haber sabido que la preferiría golpeada a golpeadora. Su médico ama a los santos, sin importarle cuánto los pisotean. Al contrario, cuanto más los pisotean, más santos. Y ella no quiere ser santa. Quiere pisotear. Y al parecer los cielos querían que ella pisoteara, porque le mandaron ese envío directo a las manos, y también a ese médico. Y ahora, si quiere puede irse. Pero el envío se queda con ella y no importa cuántos dientes le rompan.

Eitan la miró y guardó silencio. Al rato vio otra gota de sangre manando del corte bajo la oreja. Pero esta vez no se agachó. Él no la tocó. Que no se le pegara la negrura. La infamia. Está equivocada, pensó. Él no la quería santa. Sólo humana (y no se le ocurrió que, en determinados casos, lo humano es un privilegio).

La sangre que antes lo conmovió le parecía ahora un ardid de baja estofa. Otra manipulación en la cadena interminable. En ese momento, podía llegar a creer que jamás atropelló a aquel hombre. Que todo el accidente no fue sino una puesta en escena, un artilugio de sangre y horror orquestado por la bruja de la nariz rota. Esa posibilidad le resultaba más plausible que la silenciada: la corrupción, si de eso se trataba, se desarrolló en escalada. De hecho, nada fue planificado por la mujer que tenía delante de la vista. No lo urdió en secreto, sino que en cada encrucijada fue tomando el camino que consideró más apropiado. Cuando llegó por primera vez a su casa en Omer, sólo quería verle la cara. Mirarlo a los ojos y comprobar si en su retina había quedado retenido el rostro de su marido un instante antes de morir. Pero cuando abrió la puerta no vio sino miedo y de pronto captó que ese miedo podía transformarse en dinero. Lo citó en el taller y volvió a la caravana y en todo el trayecto su cerebro estaba en blanco y aireado, como harina. Cuando ella volvió, ya todos sabían lo de Assum y ella tuvo que aparentar estar absolutamente sorprendida. Nadie preguntó por el envío. Nadie lo sabía salvo el tipo inmundo. Y el inmundo no sabía que ella había estado allí esa noche. Iba de un lado a otro en su restaurante con la mirada nerviosa y no hablaba con nadie. Ella se metió en la caravana y se sentó en su colchón. Al cabo de cierto tiempo, la gente empezó a preguntar por qué no lloraba. Al principio con cautela. Después menos. Los descolocaba por completo que no pareciera sufrir, que no se mostrara triste. Sobre todo a los hombres. Todo hombre necesita saber que su mujer lo llorará después de muerto. Hay tantas maneras de terminar ahí. Sed. Hambre. Azotado por los beduinos. Atravesado por balas egipcias. Y ahora también vehículos de israelíes. Tienes que saber que si algo te sucede alguien derramará algunas lágrimas. Pero los ojos de Sirkit se mantuvieron secos y abiertos, y con esos ojos ella vio, dos horas después, al nuevo que llegaba de la frontera.

Lo acostaron sobre el colchón al lado del suyo y toda la tarde revolotearon alrededor de su herida. Se mezclaban ahí una sincera preocupación y no pocas miradas torvas dirigidas a la mujer del colchón de al lado. Su negativa a llorar convirtió a su tragedia, que se suponía una pérdida compartida, en un enigma particular. Sus ojos secos ofendían la memoria de su marido. Los ofendían a ellos. Ella les impedía el placer de consolarla. Sin embargo, en algún momento abandonaron al herido de la frontera. Con todo el respeto que les merecían las manos heridas, ellos debían volver a su trabajo. Él seguía acostado con los ojos cerrados. Cada tanto se retorcía de dolor. Sirkit no le quitaba los ojos de encima a su herida. La infección era tan repugnante como hipnotizadora. No hay otra explicación para semejante desgarro. Tonterías, se dijo, como si a los egipcios les importara tanto de ellos para tomarse el trabajo de envenenarlos. La mano se ve así porque es lo que le pasa a toda herida que no se trata a tiempo.

Eso fue más o menos lo sucedido hasta que a ella se le ocurrió llevarlo a la cita con el médico. No pensó en el dinero, ni se le ocurrió pensar en un futuro hospital negro. Sólo sabía que no podría dormir de noche si ese hombre seguía quejándose así. El ruido la mataría. Quizás también quería sentirse compasiva y generosa. Quizás realmente era compasiva y generosa. Por lo menos entonces, antes de que todo se complicara.

Esa noche, en el taller, comprendió por primera vez cuánto poder tenía en sus manos. En el paquete que le dio el médico, había más billetes que los que había visto en toda su vida, y su mirada le dijo que, si exigía más, habría más, mucho más. Ella no exigió. Le ordenó que entrara al taller y curara a ese muchacho, mientras su cerebro procesaba a tal velocidad, que le dolía. Un momento antes de que entrara el médico, el muchacho le había ofrecido dinero. Al principio no entendió, pensó que deliraba de fiebre. Pero el muchacho le repitió que por un médico de verdad pagaría mucho, y ella captó que él no concebía que le ayudara gratuitamente. Estaba por corregirle, pero se abstuvo.

Cuando tenía seis años, había recibido una gansa. Su padre la trajo de la aldea una mañana especialmente amarilla. En el caserío donde vivían, había sólo gallinas resecas y enfermas, y la nueva ave, con sus plumas blancas y hermosas, parecía la cosa más prístina del mundo. La pusieron en el patio y Sirkit iba a cada rato a visitarla. Abrió el portón para darle algunos granos, acariciar su blanco plumaje y medir quién de las dos era más alta. Casi siempre era Sirkit, pero cuando la gansa se entusiasmaba, se erguía sobre sus patas, abría las alas y estiraba el cogote, el pico superaba en altura a Sirkit por un centímetro. Era impresionante. Al cabo de varios meses, Sirkit ya era más alta que la gansa, pero igual la visitaba a diario y quizás hasta la quería más, porque era más pequeña que ella.

Una mañana, la gente colgó banderines por la fiesta y su padre le dijo a su madre que la noche siguiente comerían a la gansa. Ella no dijo nada, su padre no era una persona con la que se podía discutir, pero esa noche se levantó y fue al patio. Ella abriría el portón y la dejaría escapar. Por la mañana, culparía a los ladrones. Podían llegar a creerle. De lo contrario, sospecharían que fue imprudente y la castigarían un poco. De una u otra manera, las plumas blancas permanecerían en su sitio. Ella abrazó a la gansa y le dio un beso de despedida, sorprendida por la eficiencia con que las plumas absorbían sus lágrimas de niña. Entonces desató la soga que le impedía volar, dejó abierto el portón y se volvió a la cama. Cómo se sorprendió por la mañana al ver al ave picoteando tranquilamente donde la había dejado. El portón estaba abierto, la soga desatada, pero la gansa no tenía intenciones de huir. Ni se le había pasado por la cabeza la idea, sencillamente porque los gansos no hacen esas cosas. Las blancas plumas le fueron arrancadas luego, cuando el fresco matinal aún pendía en el aire a modo de engañosa promesa.

El hombre que había venido de la frontera siguió hablando de dinero y ella empezó a dudar si debería o no aceptar, si hacerle ver que estaba en un error o no. No había tenido ninguna intención de pedirle nada. Simplemente porque la gente no hace esas cosas. Aunque se les abra el portón. Aunque se les suelte la soga. Aunque en el patio de al lado ya se oiga crepitar el fuego de la hoguera que encendieron para tu carne.

Aún no se decidía, pero esa noche le dijo al médico que volviera. Y tanto se enfadó al ver su expresión de negativa, que agregó, sin proponérselo, algo acerca de las necesidades de su gente. La hacía sentir bien eso de estar parada así frente a él, a pesar de que si le preguntaba detalles acerca de “su gente” no sabría qué responder. ¿Qué es lo que los hacía suyos? ¿Estar parada en la misma fila para conseguir agua en los campamentos beduinos? ¿Fregar juntos los restos de grasa de los platos en las cocinas? ¿Observarse mutuamente para ver por cuáles de los muertos se llora y por cuáles no? Eran de diferentes aldeas, de diferentes tribus, de diferentes caminos. Si tenían algún común denominador, era el modo en que los nombraban los otros, cuyo color era distinto al de ellos. ¿Qué les debía, más allá del sonido metálico de las cadenas del periplo que los encadenó juntos? Emigrar es abandonar un lugar para pasar a otro mientras el lugar que has abandonado te ata los tobillos con cadenas de acero. Si emigrar es difícil, es porque no es fácil andar por el mundo arrastrando toda una tierra que te mantiene atados los tobillos y va contigo adonde vayas.

Esa noche, cuando terminó de hablar con el médico y volvió a entrar al taller, el hombre que vino de la frontera estaba sentado sobre la mesa y la miraba. Tenía los grandes hombros anchos y de alguna manera, a pesar del camino, los tenía bien erguidos, pero cuando lo miró a los ojos vio algo que no imaginó que hubiera en la mirada de un hombre que miraba a una mujer. El temor reverencial de una persona hacia alguien más poderoso. Sus hombros y su altura no habían podido con la herida de su mano que ahora lucía limpia y desinfectada bajo un vendaje blanco como las plumas de aquella gansa. El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó un billete arrugado. Si en algún momento pensó decirle que guardara su dinero en el bolsillo, la duda desapareció cuando vio el respeto en su mirada.

En los días subsiguientes, la gente la empezó a mirar distinto. Y cuando ellos la miraron distinto, ella empezó a ser distinta. Su andar. Su modo de pararse. Hasta el perfume de su cuerpo cambió. El andar y la postura eran observables, pero nadie percibió el cambio en el perfume del cuerpo. Desde que el médico atropelló a Assum, nadie había estado tan cerca de ella como para percibir su perfume. Por lo demás, desde que el médico atropellara a Assum nadie se le acercaba demasiado. La miraban de lejos. Le hablaban a la distancia. Esa distancia tenía nombre: respeto. El temor de la gente la envolvía a modo de perfume, ella se sumergía en la mirada sumisa como en un baño de leche. Un extraño no lo entendería. Eitan menos que menos. El temor reverencial, el respeto y la sumisión no eran términos que Eitan manejara, precisamente porque para él estaban sobrentendidos. Así como la gente no presta atención al flujo de la corriente eléctrica de sus casas hasta que no se produce algún corte de electricidad.

Al término de cada una de las noches de taller, volviendo a su caravana cansada y sin fuerzas, se detenía a regar sus rosas. Al final de la oscuridad de la noche, el perfume de las flores era intenso, casi místico. Ella se cuidaba de no aspirarlo demasiado hondo. Dos tercios de pulmones era suficiente, pero más no, porque podía ser embriagador. Podía hacer olvidar todos los demás olores. Y siempre hay que recordar que, aunque lo que respires sean puras rosas, el próximo vaho puede traer algo totalmente diferente. O puede no llegar del todo. Incluso con qué facilidad puede esta planta que hoy está aquí no estar dentro de una semana. Se seque o se marchite o sea arrancada de cuajo y trasplantada a otra tierra y sólo el boquete abierto revele que quizás hubo aquí algo antes, una plenitud arrasada. Las rosas se erguían hacia el cielo y debajo de la tierra tendían sus raíces, pero no hacia el cielo sino hacia otra cosa, anhelando una verdad húmeda y limosa de cuya existencia el cielo del desierto no tenía ni noticia. Por sobre las raíces, debajo de las rosas, yacía un paquete hecho por el hombre. Las hormigas corrían por su parte externa. Húmedas larvas se restregaban en sus extremos. Gusanos ciegos que se topaban con él en su camino, se apresuraban a cavar una vía alternativa. Y el paquete inconmovible. Tres kilos de polvo blanco cuidadosamente empaquetado. Impenetrable para la humedad, la corrosión, la furia de los gusanos y los interrogatorios de la gente. Las rosas se elevan hacia el cielo y las raíces se abrazan a la tierra, mientras el paquete yace silencioso, como corresponde a los paquetes, e indiferente a si ahí se quedará por siempre jamás o si alguien lo sacará de allí y lo despanzurrará.

Al final de las noches de taller, Sirkit se detenía junto al arbusto, regaba las rosas y pensaba en el paquete bajo sus pies. Mucho dinero. Quizás demasiado. Quizás fue un error no habérselo llevado esa misma noche a Davidson. Si es que en el momento de cavar el pozo junto a la planta vislumbraba algún plan, ese plan no le fue revelado ni siquiera a ella misma. El alba iluminaba el día cuando decidió que el pozo ya era bastante hondo. Le temblaba todo el cuerpo, pero sus manos trabajaban decididas. Depositó el paquete en el pozo y se acostó allí, acurrucada y redondeada como un bebé. Ese bebé, como todos los bebés, debería esperar para ver en qué devendría. Aun si nunca más volviera a arrodillarse junto a la planta, si nunca extrajera lo que había escondido en la profundidad de la tierra, aun así se reservaba esa gracia: la de saber dónde estaba oculto algo que todos buscaban.

Pasaron los días y sus noches en el taller. Las rosas siguieron estirándose hacia el cielo atreviéndose cada vez más y más, osadas. Ahora ya no se agachaban ante la luna y el sol. Miraban de frente. Y si las rosas se lo permitían, no era de sorprender que las raíces también se hubieran vuelto demandantes. Exigían más y más hondo, alejándose cada vez más de las rosas, y Sirkit las regaba y escuchaba, oía cómo el paquete, que hasta entonces yacía en silencio como una criatura dormida y de buen talante, también empezaba a dar vueltas. Y si el paquete da vueltas, Sirkit también. Está acostada en su colchón y da vueltas y más vueltas cuando debería estar durmiendo. Tratando de decidir si atreverse a sondear el terreno en busca de compradores. A nombrar vendedores. Desprenderse de una vez por todas del polvo de la mujer que ha sido y mostrar el brillo de su blindaje escamado, real. A lo largo de esas horas de vuelta y vuelta, se amontonan en su colchón muchos conocidos. Su madre, su padre, gente de su aldea, los niños muertos, una gansa de blanco, prístino plumaje. Ella no los aleja. Al contrario, en medio de todo ese alboroto a veces logra conciliar el sueño. Y entonces la embargan sueños blancos, etéreos.

Por las mañanas, despertaba irritable y agotada. Salía a tientas de la caravana y observaba el arbusto. A través de la tierra, desde el laberinto de raíces, de entre la trama húmeda de gusanos y larvas, el paquete yacía y la arrullaba.

Noche a noche el perfume de las rosas se volvía más denso. Ya todos hablaban de él. Aun cuando cerraban la puerta de la caravana, se colaba por las hendijas. Confundía los sueños de la gente. Podría haber sido agradable si no hubiera sido tan agresivo. El arbusto exigía reconocimiento a su presencia, te imponía que lo aspiraras de lleno. Si puedes llevártelo todo, no te atrevas a conformarte con menos. De lo contrario, serías tan tonta como aquella gansa, portón abierto y soga desatada, y antes del mediodía ya la estaban desplumando.

Finalmente, los beduinos dieron con ella. Quizás preguntaron por Assum en el restaurante y alguien la señaló diciendo: su mujer. O alguno se comidió y fue por su cuenta. No faltan entregadores si los convencen de que habrá recompensa. Qué más da. Lo que importa es que vinieron y le rompieron la nariz, dos dientes y dos costillas y le dejaron un ojo en compota. Pero aun con la nariz rota podía oler las rosas. De hecho, ahora su perfume era más intenso que antes. El aroma se opacaba sólo en el taller, como hoy cuando vino el médico y expulsó a las rosas con el fuerte olor de su líquido desinfectante. Se lo untó en la nariz rota. Alrededor del ojo. A lo largo del tajo debajo de la oreja. Ardía, pero más le ardía el paquete. Y todo desapareció cuando le contó lo del envío. Su decepción la sublevó a tal punto, que ya no le ardía nada, sólo le urgía que se fuera.

 

También a Eitan le urgía irse. Por eso se levantó y se fue. La simpleza de sus pasos le levantó el ánimo. Ahí se termina el piso del taller. Ahí empieza la tierra del desierto. Allí está el jeep. Cada uno de sus movimientos, libertad embriagadora. Irme de aquí y no verla más. Jamás. Marcó el código. Se ajustó el cinturón. Su mente estaba llena de un agradable vacío. No se le cruzaba una idea mientras desandaba el camino de tierra, salvo, quizás, cierta obsesión con la mancha violácea del ojo izquierdo de Sirkit. Una mano desconocida le asestó ese golpe certero. Desgarró vasos sanguíneos. Debajo de la delicada piel, se derramó el líquido morado, un vaso de vino sobre el mantel bordado. Y precisamente ese ojo, el cerrado, lo perseguía cuando giró el volante. Qué había allí detrás de la aterciopelada cortina baja. Si había lágrimas o arrepentimiento, si había dudas, si era capaz de sentir piedad, entonces todo estaba ahí. Por un momento, se permitió levantar el aterciopelado velo violáceo y observar su ojo cerrado. Lo que él veía allí, lo que él creía ver allí, lo estremeció.

Al rato, desvió la mirada. Enfadado, casi enfurecido. Había vuelto a dejarse absorber. Encendió la calefacción, aunque no hacía falta. Encendió la radio, a pesar de que tampoco era realmente necesario. Respiró hondo y absorbió aire artificial climatizado. Escuchó dos canciones procesadas. Dentro de un instante llegará a la carretera. Una cantante, no acertaba a recordar su nombre, le susurraba que estaban destinados el uno para el otro. La escuchó con atención. Estaba dispuesto a creerle. Su voz era metálica y hueca, y Eitan pensó que esa no reconocería el amor aunque le dieran un puñetazo en el ojo izquierdo. Cambió buscando una estación donde las cantantes supieran lo que decían, Baby, te necesito. Era Billie Holiday, y él le creyó como no le creía a ninguna otra. Quizás porque hacía tiempo que había muerto y su amor ya no era mensurable, sólo cantable. Viejas canciones de viejas historias. Es lo que necesita ahora. También la historia de esa noche será algún día una vieja historia. Esa sí es una idea que inspira serenidad.

Cerca de la carretera, pasó una camioneta destartalada. La camioneta venía del asfalto para tomar el camino de tierra, justo cuando Eitan estaba por tomar la carretera, y lo hizo tan bruscamente, que lo dejó perplejo de que a pesar de todo no lo hubiera chocado. Desde que atropelló al eritreo, no se consideraba un ejemplo de manejo prudente, y con todo se sorprendió de que al conductor ni se le pasara por la cabeza detenerse y disculparse. La camioneta siguió rauda por el camino de tierra, y Eitan balbuceó para sí “beduinos desquiciados” y se dispuso a tomar la carretera. De pronto se detuvo en seco. Por el espejo retrovisor, seguía la marcha de la camioneta. A trescientos metros de donde se encontraba estaba el cruce que llevaba por un lado al taller y por el otro al kibutz. Rogó para sus adentros que la camioneta girara hacia el kibutz, aunque algo le decía que no lo haría. Efectivamente, la camioneta siguió hacia el taller a toda la velocidad que le permitía el camino irregular y el estado del vehículo. Van a finalizar el trabajo empezado. Lograrán quitarle el envío o la matarán, si no es que consiguen el envío y la matan.

 

Giró el volante antes de darse por enterado de que estaba girando el volante y a lo largo de todo el trayecto hacia el taller por caminos aledaños no pensó en lo que hacía. De haberlo pensado, no habría sido capaz de hacerlo. Estaría meditando, evaluando, calculando, atormentándose, contradiciéndose, flagelándose y filosofando, y mientras tanto los tipos que le rompieron a Sirkit costillas y dos dientes le romperían todo lo demás pasible de ser roto (en tanto médico, era muy consciente de la multiplicidad de posibilidades). El atajo era más rápido y no tenía dudas de que llegaría a tiempo, y lo único que le preocupaba era después qué. No alcanzó a planificar mucho más que entrar, llevarse a Sirkit al jeep e irse de allí lo más pronto posible. Quizás no era todo lo sofisticado que la situación ameritaba, pero fue lo mejor que se le ocurrió y desde varios aspectos no era mala idea.

Detuvo el jeep con ruido de frenos clavados ante la entrada trasera del taller y se metió de un salto. Ella estaba acostada donde la había dejado. Su ojo izquierdo, más hinchado y más morado que antes, y su ojo derecho lo miraba con tan estupor, que de haber tenido tiempo seguramente se habría deleitado. No tenía tiempo, de modo que rugió: “Vienen, ¡levántate!”, y se agachó para levantarla. Ella no se opuso. Quizás adivinó sus intenciones y quizás estaba demasiado sorprendida para oponerse. La llevó hacia la puerta lo más rápido que pudo y recién entonces se dio cuenta de que el hecho de que llegara antes que ellos no le aseguraba que saldría antes de que llegaran. Desde afuera del taller, llegaban gritos en árabe y corridas. Estaban rodeados.

 

No parecían mala gente. Tenían semblantes absolutamente normales. Muy distintos unos de otros, tal como esperarías que sea gente diferente -este con un mentón afilado y ese con el mentón cuadrado, ese con ojos hundidos, aquel con ojos saltones-, pero todos compartiendo el común denominador que los hace pertenecientes al género humano. El muchacho que bloqueaba la salida trasera le recordó a Eitan al oficial del curso de enfermeros del ejército, sólo que algo más joven. Y el hombre que cubría la entrada delantera le recordó (y a lo mejor era) al custodio del centro de compras de Beer Sheva. No dejaba de ser un dato sorprendente, por lo menos para Eitan. Después de la electrizante carrera, esperaba algo más impactante. Que infundiera más miedo. Brazos musculosos, espesas cejas, la mirada fiera impregnada de odio que conocía de las imágenes de los terroristas en la televisión. Los dos jovencitos frente a él y el tercero que llegó corriendo un minuto después le recordaron más que nada a tres estudiantes de colegio secundario llegando tarde a clase, agitados e incómodos.

Pero tenían un revólver y eso cambiaba las cosas. Y cuando el jovencito que se parecía al oficial del curso de enfermeros desenvainó su navaja retráctil (lo había hecho con la habilidad de quien saca su estilográfica para firmar un recibo), Eitan comprendió que estaban en problemas. Porque esos que no parecían mala gente se veían como gente trabajando. Su trabajo era conseguir el envío y, al parecer, también liquidar a quien intentaba quedárselo. Y ese alguien, según el proceso deductivo de los tres, eran él y Sirkit.

El hombre que parecía custodio del centro de compras gritó algo en árabe, y los otros dos empezaron a revisar el taller. Eitan no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que entrara ahí y espantara a Samar y a los dos eritreos que cuidaban a Sirkit y qué posibilidades había de que alguno de ellos volviera para ver cómo estaba. No es que ellos hubieran podido hacer algo contra ese revólver con que el beduino los tenía acorralados. El beduino le hizo señas de que bajara a Sirkit y él la depositó suavemente en el piso sin mucha convicción de que lograra mantenerse en pie. Ella lo logró, pero todo el cuerpo le temblaba del esfuerzo, y quizás de miedo. Al verla, Eitan también empezó a temblar sin poder controlarse. El que parecía custodio vio los temblores y rio. Quizás eran tipos malos. O quizás así reaccionaría cualquiera que logra atrapar a alguien que huyó hace tiempo, alguien que le robó y lo complicó y motivó los gritos descontrolados del patrón que casi le rompe los tímpanos.

El joven parecido al oficial del curso de enfermeros le preguntó a Eitan dónde estaba el envío. Casi no tenía acento, y Eitan recordó que en un momento de distensión el oficial del curso de enfermeros les había hecho imitaciones de árabes para descostillarse de la risa.

“No sé.”

Adivinó el puñetazo antes de recibirlo, pero nada lo preparó para la potencia. La última vez que le habían pegado databa más o menos del noveno. Ya había alcanzado a olvidar el sabor de la sangre en la boca, la explosión de dolor en miles de pedacitos. Casi trastabilló sobre el piso de cemento, pero a último momento logró estabilizarse. Intentó abrir el ojo izquierdo para notar que le era imposible. Quizás era el mismo que antes le había acertado al mismo ojo de Sirkit, en la misma dirección. Ahora estaban iguales, su cara y la de ella, diferentes en todo pero iguales en el ojo en compota del lado izquierdo, y quizás también en la fractura del hueso de la nariz.

“¿Dónde está el envío?”

Eitan no respondió. No porque quisiera jugarla de recio. De verdad no sabía. La única que podía decir algo estaba parada a su lado. Relativamente parada, pero guardando silencio como el que más. Eitan se preguntó si era su consabida calma o un desatinado orgullo que le dictaba: prefiero morir aquí y no darles lo que quieren.

Ni calma ni orgullo. Ella no habló porque sabía que si les decía dónde estaba el envío los matarían. Por lo menos a él. Nadie creería que ella había organizado todo. Demasiado tonta. Demasiado negra. Demasiado mujer. Su médico estaba de pie a su lado y se limpiaba con la mano la sangre de la nariz. Su movimiento era indeciso, confuso. Seguramente era más hábil limpiando la sangre de otros. El hombre con el revólver encendió un cigarrillo y dijo tenemos tiempo, y le hizo una seña al de la navaja, que se acercó a Eitan y le dio otro puñetazo. Sirkit quiso desviar la mirada, pero se obligó a seguir mirando. Era lo menos que le debía.

Eitan ya estaba en el suelo. Se veía pequeño. Por eso no creyó que fuera él quien se irguiera de pronto y le dijera al del revólver que le entregaría el paquete. El hombre del revólver se veía satisfecho. Aspiró una vez más de su cigarrillo sólo para alardear frente a Eitan y Sirkit que no estaba preocupado y tenía tiempo, y entonces le dijo a Eitan ialla jabibi. Dónde está. Eitan se levantó con cuidado. Ella lo siguió con la mirada cuando se dirigió hacia la entrada. Imposible que sepa lo de las rosas, ¿qué diablos está haciendo? Vio que se detenía junto al cajón del material sanitario. El beduino del revólver dio un paso al frente. “Nada de tonterías, ¿eh?” “Nada de tonterías”, repitió su médico, “lo escondí acá en el tubo.” Sacó el tubo de oxígeno. Sirkit lo miró absorta. Aparentemente bastaba con dos puñetazos para sacar a un hombre blanco de su equilibrio, a menos que ella no estuviera actualizada y los tubos de oxígeno dispararan.

Pues disparaban. Porque cuando Eitan dijo lo voy a abrir y dirigió el oxígeno puro a la cara del tipo del revólver, el oxígeno se encendió como dinamita en su pitillo. Fue sólo un instante, pero bastó para quemarle medio labio y el bigote que lo cubría y eso no hubiera sido todo de no haber soltado el revólver para palmearse la cara. El joven de la navaja saltó para ayudarlo a apagar el fuego. Mirándolo así, realmente no eran tipos malos. Solidariamente responsables y todo eso. Y desde otro punto de vista, convenía que Eitan y Sirkit empezaran a correr.

Empezaron a correr. Y no estaban solos. Si bien el del revólver seguía retorciéndose en el suelo de dolor, los otros dos hicieron una rápida evaluación de prioridades y salieron a perseguir a los que se habían fugado. El de la navaja demoró un momento más para hacerse del revólver caído. Si bien eso lo detuvo a corto plazo, le abría muchas más posibilidades a largo plazo. Porque cuando llegaron afuera aquellos dos ya estaban dentro del jeep, dispuestos a huir. El de la navaja tenía claro cómo reaccionaría Said si los dejaban escapar sin haber recuperado el envío después de todos los esfuerzos invertidos en atraparlos. Sabía que Said encontraría en quién descargar su ira, y sin esos dos, él sería el candidato propicio. Sabía que no tenía más opción que pararse frente al jeep, poner en la mira del revólver al degenerado ese y a su puta eritrea y disparar.

 

La bala perforó el vidrio delantero del jeep y salió por la luneta. En el camino no tocó a nadie, pero pasó tan cerca del oído de Eitan, que le quedó un silbido insoportable. Sirkit gritó. O quizás fue Eitan el que gritó. No estaba seguro. Tanto como dudaba de lo del oxígeno pocos minutos antes. Porque claro que había visto en clase de química qué sucede cuando se acerca un cigarrillo al oxígeno, y había memorizado para el examen palabras como “ígneo” e “inflamable”, pero de ahí a trasladar lo escrito sobre las hojas blancas del cuadernillo del examen al sujeto con el revólver en mano había una enorme distancia. La diferencia fundamental era que un cuadernillo no te dispara si te equivocas. Por otra parte, todo prometía que el hombre del revólver le dispararía de todas maneras, de modo que no había razón para no intentarlo. Cuando se agachó a levantar el tubo de oxígeno, sintió la mirada de Sirkit y rogó para sus adentros que, si la cosa funcionaba, ella estuviera lo suficientemente alerta como para salir corriendo. Obvio. De hecho, ella empezó a correr antes que él. Si no hubiera sido por ella, él todavía estaría ahí parado, aturdido por su éxito, como un estudiante al descubrir que recibió una nota sobresaliente en un examen que creyó haber reprobado. Pero ella se dio a la fuga y enseguida reaccionó también él, y luego ya los seguían el joven parecido al oficial del curso de enfermería y el otro, que seguramente también se parecía a alguien aunque no fuera a alguien que Eitan conociera.

Se metió al jeep y estaba decidido a avanzar, lo cual hubiera hecho de no ser por el pibe que revólver en mano se paró delante del jeep y empezó a disparar. El primer disparo atravesó el jeep y lo dejó sin saber quién de los dos había sacudido el vehículo con su grito. El segundo dio en el asiento para bebés dejando olor a plástico quemado. El beduino mejoró su posición para disparar por tercera vez. Eitan lo miró a los ojos y arrancó raudo.

 

El golpe hizo temblar levemente el jeep, pero para los oídos de Eitan el contacto del cuerpo con el parachoques fue atronador como una bomba atómica. Conocía ese ruido. Lo recordaba perfectamente desde aquella noche, la vez anterior en que su jeep embistió a quien hasta un momento antes era un ser humano vivo. Sabía lo que vería si salía del jeep. Y esta vez no había sido fortuito.

En qué se diferenciaba aquella noche de esta. En ambas brillaba una luna enorme en el cielo. Quizás era la misma luna. Y en ambas el jeep se llenó de un grito agudo, gutural. Entonces era Janis Joplin y ahora, Sirkit, o él, o los dos, Eitansirkit. Sirkiteitan. En aquella noche estaban solos, él solo y ella sola, y esta noche estaban juntos. Y al parecer estaban por morir juntos, ya que después de atropellar al beduino el jeep se estrelló contra la barrera de cemento a la entrada del taller. Eitan frenó. Sirkit gritó. El jeep giró sobre su eje y se detuvo frente a los dos beduinos restantes. Lo que más quería en ese momento era tomarla de la mano, pero le pareció desesperado, sentimental. Y resultó que estaba dispuesto a morir sin una mano que lo sostuviera, sin una caricia, con tal de no parecer desesperado y, menos aún, sentimental. Se autocensuró incluso ahí, en ese último momento, ya que aún en los últimos momentos no lo abandonó el temor de que si tendía una mano al mundo quedaba vacía.

A través del cristal reventado del jeep, Sirkit miró a los dos beduinos que quedaban. Si arrancara uno de los pedazos del vidrio, podría intentar hacerles algún daño. No tenía idea de lo mortal que podía resultar el vidrio aquel, pero tenía claro que furibundas manos masculinas eran capaces de quitárselo relativamente rápido. Igualmente, ella no podía quedarse ahí sentada esperando a ver qué decidían hacer ellos. Había esperado en los campamentos en Sinaí. Había esperado en el desierto, en la aldea. Había esperado suficiente. Le daba pena por su médico sentado al volante totalmente lívido, lo más blanco que había visto en su vida. Él miraba a los beduinos estupefacto, y Sirkit pensó en la ballena arrojada en cierta oportunidad a la playa después de una de las grandes tormentas del invierno. Seguramente la habían confundido las corrientes y las olas, y había terminado echada en la arena en vez de nadando en el agua. Los hombres de la aldea salieron a empujarla nuevamente al mar, y las mujeres y los niños salieron a ver. Ella yacía gigantesca y agotada y los miraba como si fueran lo más raro que había visto en su vida. Simplemente no concebía que hubiera criaturas como esas, un universo paralelo al suyo, pero tan distinto. Porque el suyo era un mundo azul y limpio, y el de ellos era sucio y marrón, y nadie se asombró cuando pocos días más tarde el cadáver de la leviatana fue arrastrado al mar. Fue demasiado para ella, dos mundos a la vez. Ya no pudo volver. Y ahora su médico estaba sentado dentro de su jeep rojo, que te envuelve en un agradable clima templado, con música agradable y sillas tan cómodas, que se pueden llamar camas. Un jeep rojo que te permite desplazarte del punto A al punto B sin pensar ni por casualidad en todos los puntos del trayecto y en las personas a la vera del camino. Y ese jeep, esa maravillosa máquina de diversión, está roto. No tiene cristal delantero. Ni trasero. El choque con la barrera de cemento liquidó la tapa del motor y quién sabe qué más. Y lo peor: del otro lado del vidrio delantero, hecho añicos, el mundo real aparecía ahora tremendamente concreto.

Concreto era el odio en los ojos del muchacho frente a ellos. Recién ahora se secaba en los pantalones la sangre que manaba de la cabeza de su amigo embestido. Concreta también la ira del que se quemó el labio superior con el chorro de oxígeno que le echó Eitan. Se veía el dolor en su cara, pero la ira era mayor aún. Fue la ira la que hizo que se levantara del suelo del taller y llegara de algún modo afuera para asistir a la embestida del jeep contra su amigo que sostenía el revólver. Ahora volvía a tenerlo él. En el jeep frente a él estaban atrapados el hombre y la mujer a los que les habían ordenado matar. Y si al principio era indolencia lo que le provocaba, ahora acometía la consecución de la meta desde un compromiso casi religioso.

Desde su asiento, Eitan vio acercarse a los dos beduinos. Quiso pensar en Itamar, en Yahali, en Liat, pero la única imagen que acudió a su mente fue la de su madre colgando ropa en el patio cuando alguien abría el portón. “No hablas en serio”, le diría. Siempre reaccionaba así cuando alguna noticia la sorprendía. “No hablas en serio”, ante la vista de dos pasajes de avión para viajar a Grecia, que su padre le regaló en un cumpleaños. “No hablas en serio”, a los uniformados que vinieron a notificarla de lo de Yuval. Como si entre ella y las palabras que se pronunciaban hubiera siempre un pequeño muro de desconfianza, un muro de “no hablas en serio” que los anunciantes se veían obligados a superar para penetrar y convencer de que sí, hablaban muy en serio.

El beduino exclamó algo en árabe y le apuntó con el revólver. Eitan se preguntaba si debía cerrar los ojos. Entonces oyó una sirena y en un primer momento quiso decir también él “no hablas en serio”, ya que todo tiene un límite y cuántas veces puede uno debatirse entre la vida y la muerte en una misma noche. Los beduinos se gritaron algo en árabe y se dieron a la fuga, Eitan y Sirkit se miraron sin tener la más mínima idea de qué hacer. No era que tuvieran muchas posibilidades; los patrulleros ocultos aparecieron detrás de la curva y frenaron delante de ellos con un chirrido. Las sirenas policiales se volvieron ensordecedoras. Tres detectives saltaron de los coches y empezaron a perseguir a los beduinos. Otros tres rodearon el jeep y gritaron manos arriba.

De modo que levantaron las manos.
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No sabe cuánto tiempo estuvo en la celda. El reloj en el extremo del corredor mostraba dos y cincuenta, pero, independientemente del tiempo que pasara, las agujas seguían prendidas del tres y del diez y no cejaban. Eitan se preguntó si alguien lo habría hecho a propósito. Cuando te quiebran la percepción del tiempo, otras cosas más tienden a quebrarse. Las coartadas, por ejemplo. Pero ninguno de los detenidos en la comisaría parecía lo bastante importante como para que alguien atentara deliberadamente contra el reloj. Había allí dos jóvenes con las caras llenas de espinillas que hedían a alcohol, un drogadicto bastante amigable que le preguntaba una y otra vez a Eitan si tenía un cigarrillo y un muchacho ruso con corte mohicano que no dejaba de maldecir. Los imaginó esperando a la enfermera en la recepción de la sala en el hospital. Eso hizo que todo se viera más normal, más que nada porque desdibujó el hecho de que esta vez él no los miraba de costado. Él era uno de ellos. En todo el tiempo transcurrido ahí, nadie le preguntó qué hacía en ese lugar. Nadie intentó trabar conversación con él. En ese sentido, todos eran amables como en una salida al teatro.

Los pacientes del Soroka precisamente hablaban animadamente unos con otros. Quizás los ayudaba a calmar la tensión. Protestaban porque la máquina de café se tragaba las monedas. Compartían impresiones acerca del médico antipático o la enfermera despectiva. Intercambiaban nombres de rabinos y cabalistas, sanadores alternativos, holísticos o practicantes de acupuntura. De hecho, estaban dispuestos a hablar de cualquier cosa -desde política hasta sudoku- con tal de no estar sentados esperando mientras oían el repicar de los pasos de la muerte sobre el piso de linóleo. En los pasillos del Soroka, la gente era increíblemente amable, más que nunca. Como ovejas que se apretujan juntas en una noche fría, un cuerpo tembloroso junto al otro, así se acercaban los pacientes unos a otros físicamente y en sus conversaciones banales. En cambio aquí, en la celda, cada uno se mantenía a distancia de los demás. Ni siquiera cruzaban miradas.

Sin querer, Eitan recordó sus primeras horas en la base de recepción y clasificación del servicio militar. Su madre, su padre y Yuval ya se habían marchado. Gracias a Dios, ya que no sabía qué hacer con ellos. No sabía qué lo turbaba más, si los abrazos conmovidos de su madre o las palmadas en el hombro de su padre. Finalmente logró convencerlos de que se fueran (el autobús puede demorar mucho en venir. Sería una pena que se pescaran una insolación aquí). Su madre le puso un sándwich en la mano, le dio un último abrazo y se fue. Pan pita con humus y pepino en escabeche. Como en el viaje de egresados o en la colonia de vacaciones. Él quedó sentado en el banco con el sándwich en la mano, no tenía ganas de comerlo, no quería ponerlo en el bolso, y de pronto captó que no era el único. En los bancos de alrededor, había desperdigadas por ahí decenas de chicos de su edad sosteniendo un sándwich, un pedazo de torta, una pequeña lonchera plástica y un tenedor. Ninguno comía. Si alguno comía, lo hacía a desgano, dudando. Y lo más importante: sin mirar a los demás, sin intercambiar palabra con nadie. Porque hablar sería empezar, tres años de color caqui. Hablar sería reconocer que estaba ahí, que eso estaba sucediendo. Y aun quien se había preparado y estaba ansioso, aun quien había ido envenenado con la idea de demostrar quién era, se detenía por un momento, sostenía el sándwich en la mano que pronto aprendería a sostener un arma y esperaba.

Eitan estaba sentado en la celda y esperaba. Miraba el reloj que marcaba las dos y cincuenta y no hablaba con nadie. El joven del mohicano dejó de maldecir y empezó a tararear una canción en ruso. La canción era hermosa. Tierna. Lo hizo preguntarse a Eitan qué hacía allí ese muchacho. Quizás era más fácil que preguntarse qué hacía él ahí. Alicia había entrado a la cueva del conejo. Ali Babá se había metido a la cueva. Pero todo lo que había hecho él era volver a su casa al final de un día de trabajo. Cómo hizo para llegar a un país de maravillas oscuro y siniestro, donde ya había tres muertos y un bebé azul. A dos los mató él mismo, a uno por error y al otro deliberadamente, y en el medio, eritreos con heridas de bala, cortados, sangrantes, y revólveres, cuchillos y un envío desaparecido. Y todo eso a la luz de una luna enorme, blanca, que quizás ni siquiera es la luna sino su estrella originaria, el planeta del que había sido secuestrado para intervenir en esta historia espeluznante, cuando debió haber vuelto a su casa sin causar daño a nadie. Irse a dormir y levantarse como de costumbre. De costumbre.

La segunda posibilidad inundó el cuerpo de Eitan con olas, alta marea de “qué hubiera pasado si”. Si simplemente hubiera vuelto a su casa esa noche. Terminaba de trabajar y volvía a su casa. Besaba a Yahali y a Itamar, se acostaba al lado de Liat. El cuadro era tan claro, tan transparente, que era casi inconcebible que no hubiera sido así. No volvió a su casa. Fue hacia allí. Y ahora ese allí estaba por tragarlo, de hecho ya lo había tragado. Sólo faltaba que terminara de masticarlo y escupiera los huesos.

El muchacho del mohicano seguía tarareando. El drogadicto se había dormido con la cabeza apoyada en la pared. Los dos pibes de las caras brotadas olían menos a alcohol y más a miedo. El sudor olía distinto en esa celda. Eitan olía el de los dos jóvenes y sabía que ellos olían el suyo. Trató de recordar si antes también traspiraba así, cuando estaba delante de los beduinos, y no lo logró. Pero sabía que en aquel enfrentamiento había sido pura adrenalina, en cambio ahora la adrenalina se había desvanecido y dejado lugar a la expectativa. Antes enfrentaba una amenaza concreta, exterior, y ahora enfrentaba amenazas y posibles consecuencias que imaginaba. La cara de su madre. La decepción de su padre. Las miradas de reproche de Liat. Tristes visitas de Itamar y de Yahali a un presidiario. Y eso sin llegar siquiera a las caras de los pacientes, las enfermeras, los colegas médicos, los jefes de sala. El profesor Zakai.

Profesor Zakai. Cuánto se había horrorizado al descubrir que su admirado profesor era amante, además de la literatura rusa y del buen vino, de sobres gordos de dinero. Cómo lo sublevó descubrir que Zakai los coleccionaba con la misma unción con que coleccionaba perinolas antiguas. Y eso que amaba a sus perinolas. Las ordenaba prolijamente en su oficina de la universidad y reprendía a la empleada etíope de la limpieza por cada cambio de lugar, por insignificante que fuera. Allí estaban, sobre una monstruosa mesa de vidrio, y Zakai obligaba a cada estudiante a apostar por una cara antes de hacerla girar. “¿Qué dice el señor que sucederá? ¿Caerá en N o G? ¿H o P?”5 A los estudiantes no les importaba, todo lo que querían era apelar la nota del examen, pero para Zakai era vital. “Jugarse a un milagro. Es lo que los judíos han hecho desde el exilio hasta el día de hoy. Y es lo que todo médico hace, aunque le cueste admitirlo.” Desde la perspectiva de Zakai, todos los médicos apostaban. A lo mejor por eso le parecían tan lógicos los sobres con dinero. Y quizás la cuestión era mucho más simple: trataba mejor al que pagaba más. Un principio económico básico que primaba en todo. Eitan tampoco habría estado dispuesto a atender noches enteras a los eritreos gratuitamente, de no ser que Sirkit le pagara con su silencio.

Ahora nada de eso tenía importancia. Y sin embargo pensaba en eso. Eran las dos y cincuenta, eternamente dos y cincuenta, y su mente empezaba a fatigarse. El pensamiento saltaba de un tema a otro zapeando canales incesantemente. La alternativa era quedarse en un lugar, y eso era inconcebible. Entonces pensaba en Zakai, en Shkedi, en la canción que tarareaba el del mohicano y en la serie que la televisión había transmitido hacía poco. Estaba dispuesto a pensar en todo, con tal de no pensar en el momento en que la hora dejara de ser dos y cincuenta.

 

Finalmente, alguien vino y abrió la puerta. Eitan se preguntaba si en efecto el policía lo observó con curiosidad al conducirlo a la habitación de interrogatorios o sólo le pareció. El drogadicto seguía durmiendo cuando salió de la celda, pero el muchacho del mohicano dejó de cantar, por un momento, en lo que pareció un saludo de despedida. A los dos pibes marcados por el acné los habían sacado hacía rato, aunque el olor a su sudor seguía suspendido en el aire. A una distancia de tres pasillos lo esperaba el comisario Marziano, a juzgar por la insignia en su camisa. Pero no sólo. También por las imitaciones que hacía de él Liat, que eran fieles, como siempre. Y también porque sabía que el jefe querría hablar con él personalmente. No todos los días se apresa a un sospechoso de asesinato casado con la inspectora de mayor rango.

En la oficina de Marziano, el reloj no suponía que fueran las dos y cincuenta. Sostenía que eran las ocho y media de la mañana, y Eitan le creyó. Mucho menos le creyó a la amigable sonrisa de Marziano, o al sorpresivo apretón de manos, grotesco, cuando lo invitó a sentarse en la silla.

“Lamento que hayas tenido que esperar tanto. Tenía un inspector interrogando a la eritrea, dos abocados a los beduinos y una que se retiró anoche temprano a su casa porque no se sentía bien.” La sonrisa aguardaba en las comisuras de la boca de Marziano como un gato gordo, y Eitan comprendió que la cuarta inspectora no era otra que su esposa. Marziano se veía muy complacido con toda esa historia.

“¿Empezamos por la versión de la eritrea o por la de los beduinos?”

Eitan guardó silencio. El júbilo de Marziano empezaba a fastidiarle. Para él, las diferencias entre las versiones de Sirkit y de los beduinos carecían de importancia, algunos meses más o menos de prisión. Entre las ruinas de su vida anterior, realmente qué más daba. Eran dos muertes. Los dos embestidos por su jeep.

“Los beduinos dicen que eres el rey de la droga del distrito sur. Les liquidaste a un intermediario, te robaste el envío y te alzaste con todo aquel que intentó recuperarlo. Guy Davidson, a través de quien pasan los envíos, está desaparecido hace ya veintiséis horas. Ellos te lo adjudican. Sharef Abu Ayad murió hace dos horas en el Soroka. En este caso, han sido testigos oculares de tu participación. Qué te voy a decir, según ellos eres más letal que Salah-ad-Din.”

Marziano calló. Estaba encantado de sí mismo con el parangón. Eitan apostaba a una maestría en Historia de Eretz Israel, sin tesis, que reforzaba el sueldo de Marziano en otros cientos de shkalim mensuales. Los oficiales de la policía habían aprovechado esa veta masivamente. Como fuera, cuesta creer que se detuviera ahora en las pretensiones académicas de Marziano, o en los ítems que conformaban su sueldo. Desde que entró ahí, su mente deambuló por callejas remotas, pensamientos sin salida, caminos tortuosos. Todo era tan sencillo: lo que era un secreto estaba ahora expuesto a la luz del sol. Aun si no le habían informado previamente a Liat, al hospital, a los medios, de aquí en más era sólo cuestión de tiempo.

De todos modos, sentía curiosidad por saber qué les había dicho Sirkit. Porque, con todo, no es lo mismo matar premeditadamente a uno que a dos. Embistió a Assum por error y huyó, pero lo del beduino fue premeditado (“Pero, señoras y señores, ¡no tuvo opción!”, exclamaría el abogado defensor, “¡fue en defensa propia!” Los del jurado asentirían, porque es lo que hacen los jurados en las series de televisión, pero el juez del Tribunal de Paz en Beer Sheva no asentiría de ninguna manera. Le preguntaría cuándo se enteró de lo del envío. Por qué no informó inmediatamente. Por qué no llamó a la policía cuando vio a Sirkit sobre el cadáver que supuestamente era de Davidson. Por qué huyo después de embestir al eritreo. El juez preguntaría y Eitan callaría porque las respuestas que se le ocurrían eran erróneas. Como si toda la vida hubiera memorizado una tabla de multiplicar fallida, engañosa, y todas las multiplicaciones que hiciera fueran básicamente incorrectas. Otras matemáticas; en vez de geometría del plano, geometría del pozo. De dunas y arenas. Imposible explicárselo a quien no haya visto una luna enorme sobre el desierto).

Marziano tiró hacia atrás el respaldo de su silla. “Esa eritrea es muy especial. Al principio, pensé que necesitaríamos traductor, pero tiene mejor hebreo que los beduinos. ¿Has visto algo así alguna vez?” Eitan negó con la cabeza. Nunca vio algo así. “Facilidad para los idiomas. Hay gente así. Mi abuelo, por ejemplo, sabía maldecir en nueve idiomas distintos y pedir café bien caliente en otros cinco.” Eitan miró a Marziano. O el jefe de la comisaría era un sofisticado estratega, o te taladra el cerebro con boludeces sin prisa y sin pausa. Sin dudas, era una manera muy sui generis de sonsacarle un mea culpa. (O quizás, pensó Eitan en ese momento, quizás no le haga falta una confesión. La tiene a Sirkit, tiene a los beduinos, realmente no me necesita a mí.) Marziano lo miró de soslayo por detrás de dos retratos enmarcados de sus hijos en una piscina. Eitan se preguntó si Liat también tenía en su escritorio la foto de los niños. Extraño que no lo supiera, por otra parte, quizás fuera lógico si se tiene en cuenta todo lo que ella no sabe de él.

Los hijos de Marziano le sonreían a la cámara en traje de baño blandiendo helados de fruta, y por la expresión de sus rostros se veía que no estaban al tanto de lo que hacía su padre. Si hubieran sabido que su padre pasaba horas en esa habitación en compañía de asesinos, ladrones, contrabandistas y pedófilos, quizás hubieran sonreído menos. ¡Por todos los demonios! ¿Por qué exponer sus rostros a la vista de toda la mugre que la sociedad israelí es capaz de producir? ¿Sólo para decirle al mundo que lograste reproducirte? ¿Que tus genes andan por el mundo chapoteando en la piscina del country? Las fotos no eran un ameno recordatorio para Marziano del espacio íntimo que le esperaba en su casa al final del día de trabajo. Eitan lo sabía con certeza, porque estaban mirando hacia afuera. No para que los viera Marziano, sino los que entraran a su oficina. Marziano conocía a sus hijos; lo que quería era que los demás se los reconocieran, como forma de reconocerlo a él. Un miembro bien arraigado en la sociedad. Hombre de ley y de orden. De instrucciones selladas y de acostarse a horario. A las siete y veinte, todo el mundo a dormir. Nada de juegos.

“Te diré la verdad, Eitan. No me gusta esta historia. Pienso que para ti es una misión sagrada, Hipócrates y todo eso, pero yo te digo, un Estado no puede manejarse así. No puede ser que todos vengan para acá. Atención médica, servicios sociales; si se los damos gratis, en un abrir y cerrar de ojos tenemos a toda África acá.”

El jefe de la comisaría miraba a Eitan serio y empático. Eitan lo miraba atónito.

“No me malinterpretes”, dijo Marziano, “aprecio lo que hiciste. No cualquier médico hubiera estado dispuesto a ir así, voluntariamente, en su tiempo libre, a atender a esos ilegales. Eso es lo que se llama un corazón judío. Pero de tan compasivos que somos, mira lo que nos está pasando. Ni qué hablar cuando todo se complica, como en este caso. Si no hubiéramos tenido ahí un patrullero al acecho junto al restaurante de Davidson, esos los degüellan allí en el taller. ¿Te parece que se hubieran detenido a aclarar si eres un traficante de drogas o Janusz Korczak? Estos, desde el momento en que decidieron ponerte en la mira, no hacen preguntas. De no haber embestido al Abu Ayad ese, te agujereaba. ¿Crees que no lo sé? Vamos, hasta tu eritrea lo sabe sin haber completado doce años de estudio.”

Marziano siguió hablando varios minutos más. Se disculpó por la noche que lo tuvieron demorado, seguramente no fue fácil, y volvió a explicar que no tuvo alternativa. Por cierto, la eritrea lo había apartado del asunto desde el primer momento y los detectives habían confirmado todos los indicios del consultorio médico que funcionaba en el taller, tal como ella había dicho, pero, doctor, se trataba de haber embestido a uno que terminó muerto, y ese había estado armado y era un aprendiz de traficante, todo eso no basta para sacarte sin más de la policía. No se vería bien. Pero ahora, una vez que está todo chequeado y corroborado con testimonios firmados y encarpetados, ya puedes volver a tu casa, ducharte e irte a dormir como una persona de bien.

Marziano se levantó de la silla para acompañar a Eitan hasta la puerta y mientras tanto quejarse de los periodistas que lo acosaban, los eritreos, los beduinos. Le dijo a Eitan prepárate, se comunicarán contigo. No todos los días les cae una noticia así en las manos. Atención médica disimulada, drogas, asesinato. Si quieres hablar con ellos, ahí los tendrás. Nosotros no decimos nada. Caso en desarrollo. Todavía hay que dar con el cerdo que mató al eritreo y le robó el envío. Hay que dar con el Davidson ese. Digamos que tu esposa tendrá mucho trabajo esta semana. Si me preguntas a mí, todo empieza y termina en los beduinos. Una banda contra otra. En cualquier otro lado, ya sabes lo que harían con ellos.

Calló. Quizás esperaba respuesta. Eitan miró al vacío, indiferente al silencio de Marziano así como hasta hace un instante le era indiferente su monólogo. Sólo un pensamiento ocupaba su mente: ella no lo delató. Todo el resto quedaba en la oscuridad. Liat, Yahali, Itamar. El trabajo. Los medios. Todo aguardaba en la oscuridad mientras una enorme luna brillaba dentro de su mente: ella no lo delató. Ella lo convirtió en un héroe.

 

Ahora se sentía absolutamente tonta. La mujer más tonta del mundo. Tan tonta, que resultaba hasta físicamente doloroso, en los hombros y en la cintura, en el vientre y entre las cejas. (Aunque quizás no fuera la tontería lo que le dolía, ni la humillación, sino el viaje a toda velocidad desde Or Akiva hasta Beer Sheva, dos horas y cuarto sin parar, con los músculos contraídos y un maremágnum de pensamientos.) Liat estaba en el pasillo de la comisaría masajeándose lentamente los hombros, como si eso fuera todo lo que la incomodara en ese momento. Como si no fuera su marido el que estaba ahí, preso, detrás de la puerta al fondo del pasillo. Se masajeaba los hombros y sabía que Chita y Rajmanov, Esti la telefonista y Amsalem, el de la patrulla, la estaban observando. Aun sin estar ahí mirando, la estaban mirando. Desde el jefe hasta el último de los detenidos. Todos veían lo que ella no vio. Lo que tenía delante de los ojos y no supo ver.

A las tres de la mañana, la llamó Marziano. Ella respondió enseguida. No tenía que despertarse. Como si hubiera estado esperando esa llamada. Después las cosas se desenvolvieron muy rápidamente. Ella despertó a su madre y le pidió que cuidara a Itamar y a Yahali. Se subió al auto advirtiéndose que una inspectora principal puede meterse en un serio lío si la detienen por excesiva velocidad. Le llevó dos horas y cuarto llegar de Or Akiva a Beer Sheva y a lo largo de todo el trayecto no acertaba a comprender cómo podía ser. Dos personas viven bajo un mismo techo. Duermen en la misma cama. Se penetran y compenetran. Se duchan uno tras otro. Cocinan, comen, acuestan a los niños, pasan el control remoto de mano en mano, la sal, el rollo de papel higiénico. Pero de hecho no. No conviven. Ni siquiera viven en paralelo. Viven separados, y ella no tenía idea.

Dos horas y cuarto sin parar, y todavía no lograba compaginar. Qué era lo que hacía él allá en medio de la noche, entre bandas de beduinos y envíos de droga. Qué se le perdió allí. Su estupor era tan grande, que ni siquiera dejaba lugar al enojo. Un gigantesco signo de pregunta borraba el rostro de quien fuera su marido. Su nombre -Eitan Green- aparecía de pronto ahí afuera, fuera de todos los recuerdos compartidos como la primera vez que se conocieron, cuando no sabía nada de él más allá de las facciones de su rostro y el nombre era entonces un recipiente vacío a la espera de ser llenado. Eitan Green. Una persona extraña.

Cuando llegó a la comisaría, Marziano ya tenía detalles para informarle. Pero eso sólo complicó más las cosas. Leyó los testimonios de los beduinos. El interrogatorio de la eritrea. Se encerró en su oficina (el pasillo estaba demasiado expuesto a las miradas curiosas) y volvió a leer el material. Algo no le cerraba.

“¿Te importaría que entre yo un minuto a hablar con la eritrea?”

“Pensé que querrías hablar con tu marido, que se está secando ahí en la celda.”

Liat escuchó a Marziano por el interno y sintió que se le revolvía el estómago. Suerte que se comunicó por el interno y no entró a su oficina. Para recibir puñetazos en el diafragma, mejor estar sentado.

“Entonces entro a lo de la eritrea.”

“¿Entonces hablo yo con tu marido y le digo que queda liberado?”

Marziano se oía muy divertido, y Liat pensó que quizás realmente no entendía. Quizás no era júbilo por la desgracia de otro, puñetazos en el diafragma, no era burla. Quizás realmente pensaba que no era gran cosa. Una simple pelea, casi graciosa. Un conflicto al estilo comedia de situación entre un hombre y una mujer. El marido hace algo sin decirle a su mujer, la mujer le hace un escándalo, lo intima en el hogar, y al final todo se resuelve.

“No lo liberes todavía.” Y le cortó antes de que alcanzara a decir nada más. Antes de que sonriera entre dientes y dijera, alguien se ha complicado, o que le insinuara que cuando entrara trajera un par de esposas. Antes de que alcanzara a averiguar si había algo más que un juego de poder, una vendetta miserable de una mísera mujer que no sabía nada.

 

Cuando abrió la puerta, la eritrea la miró. Su cara se veía terrible. El ojo izquierdo morado e hinchado. La nariz quebrada.

Shalom, Sikrit.

Sirkit.

La eritrea la miró en silencio. Liat la estudió concienzudamente. Fuera de esa habitación, no se animaba a observar así a la gente. Mirada franca, sin pudor. Observar sin tapujos, sin aparentar otra cosa, sin desviar la mirada cuando la persona que tienes enfrente la nota. Pero aquí, adentro, no hacían falta los buenos modales. Una persona que anda por la calle tiene derecho a exigir que lo miren discretamente. Durante un tiempo prudencial que no hace ruborizar al observado ni que le cosquilleen las piernas. Pero a quien está sentado en la habitación de interrogatorios de la policía no le asiste ese derecho. Por eso se permitió sentarse cómodamente en una silla y recorrer con detenimiento la cara de la eritrea. Despacio, sin apuro, con la tranquilidad de quien nada le urge.

Al cabo de cierto tiempo, la eritrea desvió la mirada. Liat no se sorprendió. La mayoría lo hacía. No sólo los pececitos de colores, también los peces gordos bajan la vista después del primer minuto. O miran a otro rincón. Los más caraduras le clavaban la mirada en el pecho, a propósito. Pero la eritrea no miró al piso ni a un rincón. Tampoco le miró el pecho. Cerró los ojos.

Sikrit, ¿todo en orden?

 

Sólo después de pronunciada la frase se dio cuenta de que había vuelto a decir mal su nombre. Esta vez la eritrea no la corrigió. Quizás no se dio cuenta. Quizás renunció a que alguien ahí lograra pronunciarlo como correspondía.

Todo en orden.

Pero siguió con los ojos cerrados y Liat no supo si debía compadecer a esa eritrea golpeada, permitirle dormir un poco, ya que se veía realmente agotada, o insistir y preguntar lo que había entrado a preguntar (no se le ocurrió pensar que los ojos cerrados podían decir no precisamente cansancio, sino rebeldía; no se le pasó por la cabeza que una mujer así pudiera rebelarse y protestar).

Con todo, preguntó. Le pidió que repitiera su versión. Oyó lo que había leído en el registro del interrogatorio: que Davidson le pidió a su difunto marido que recibiera el envío. Que halló por la mañana el cadáver del eritreo y ningún envío. Que los beduinos golpearon inclementes a su mujer porque pensaron que quizás sabía algo del clan que les había birlado el paquete.

Pero el médico, preguntó, ¡¿qué hay del médico?!

La eritrea se paralizó, abrió los ojos que hasta entonces tenía cerrados. Como si hubiera percibido que esa pregunta era diferente a las anteriores que había hecho la inspectora. Liat esperó un momento y repitió la pregunta. Lentamente, con moderación, todo lo calmada que pudo.

¿Cómo entra ahí el médico?

Una noche él pasaba por ahí y nos vio. Que necesitábamos ayuda. Él quería ayudar.

Le hizo varias preguntas más y recibió otras tantas respuestas, todas corroboraban el registro del interrogatorio y las pruebas en terreno. Había un consultorio médico en ese taller, y el encargado era su marido. No tenía más nada que hacer ahí, y sin embargo no se iba. Todavía no. Volvió a observar el rostro de la eritrea. Nariz rota. Ojo izquierdo morado. Una mancha de sangre seca debajo de la oreja. Antes de que los sorprendieran los beduinos, había llegado Eitan a curarle esas heridas. Abandonó la cama de Yahali, manejó dos horas y cuarto y llegó. Sólo un ángel haría algo así. (Pero su marido no era ningún ángel. ¿Qué había pasado ahí? ¿Ella no lo dejó hacer el acto heroico de destapar lo de Zakai y entonces se fue a hacer actos heroicos a escondidas?) A lo mejor, se irguió de repente. Quizás eso fue lo que sucedió. Y ya sentía cómo se relajaba un tanto la tensión de los hombros y también el dolor en el vientre. Sentía que su cuerpo se libraba del abrazo de la duda, se erguía. Cuanto más se iba aclarando la historia, más se relajaba, entregándose fácilmente a los pasos subsiguientes: se sintió culpable por el silencio que se impuso con la cuestión del soborno de Zakai y quiso reparar. Encajaba bien con la estricta moral de su marido. Con su ego herido. Incluso con no haberle contado nada. Ella no se lo hubiera permitido. Es ilegal. Y peligroso. Y cómo te quedas pegado a esos indocumentados. De pronto cobraba sentido para ella su interés en el eritreo aquel. Para él no eran simplemente un artículo en el diario. Él los conocía. Él los atendía.

Todavía lo odiaba. Todavía tenía ganas de colgarlo cabeza abajo. Todavía tenía la intención de no hablarle por espacio de varios días. Semanas. Pero cuando salió de la habitación de los interrogatorios dejando atrás a la eritrea sabía que debió agradecer a esa mujer negra por su cara rota. Nariz quebrada. Ojo morado. Sangre seca debajo de la oreja. Eitan la atendió. Su marido.

Y ya no lo sintió extraño.
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No lejos del campamento de refugiados, detuvo el jeep y compró un helado. La gasolinera estaba llena de familias que viajaban por el fin de semana. Varias personas lo miraron frunciendo el entrecejo tratando de recordar de dónde lo conocían. Un niño preguntó si era del Festigal. Casi le dijo que sí, pero lo dejó pasar. Al promediar el helado, se le acercó una señora con un cochecito de bebé y dijo usted es el médico que ayudaba a los refugiados. Vi una foto suya en el diario. No respondió, porque de hecho no le había preguntado nada. Ella dijo bien hecho, hace falta más gente como usted en este país. Le dijo gracias. Pareció estar esperando que le agradeciera. Se acercaron más personas. Le preguntaron a la mujer qué había hecho, y ella les contó. El niño que le había preguntado si tenía que ver con el Festigal escuchó y le preguntó si le firmaría para su colección. Pero no soy ningún cantante, dijo Eitan. Es cierto, dijo el niño decepcionado, pero saliste en el diario. Algunos empezaron a discutir. Imposible que toda África se venga para acá. De tanta compasión, se nos va a terminar el país. Los que decían eso miraban a Eitan. Aparentemente, esperaban que dijera algo. La mujer del cochecito les contestó. También ella lo miraba. Quizás también ella esperaba que dijera algo. Él terminó su helado y se metió al auto.

A la entrada del campamento, lo recibió un representante de la dirección. Un muchacho alegre, de veintisiete años, que estaba por casarse y todo el tiempo intercambiaba mensajes con su prometida. Parecía un niño disfrazado de policía. Ahora están todos en el patio, dijo, yo te llevo. Cuando traspasaban los alambrados, el muchacho hablaba de las dificultades para contratar el salón de fiestas. Créeme, no sabía que había tantos colores de servilletas. Se detuvieron ante una gran explanada, llena de mujeres. Bueno, hermano, este es el patio. Te abro el portón. ¿La distingues? Porque para mí son todas iguales.

Eitan entró y recorrió con la mirada la explanada repleta. Realmente se veían todas iguales. Las mismas caras oscuras, apagadas. La misma expresión de tedio indiferente, de renunciamiento. Cada una de ellas podía ser Sirkit. Ojos marrones. Cabello negro, nariz chata. Eritreas africanas negras sobrevivientes. Idénticas. Se veían parecidas como en un rebaño de ovejas. Como vacas. Hace varios años, cuando Spencer Tunick vino al país para producir una de sus fotografías de desnudos masivos, Eitan las vio y se horrorizó. El periodismo hablaba de liberación del cuerpo de la dictadura de la delgadez, de un metamorfismo de la pornografía en intimidad. Pero él veía los cuerpos desnudos, el desfile de pezones, ombligos y pelvis, y sentía que se había despojado de algo a toda esa gente. No era por la procacidad, eso nunca le molestó. Si se hubieran expuesto individualmente, su rechazo habría sido menor. Pero al verlos todos juntos, un cúmulo de cuerpos hacinados, adosados unos a otros, sentía que se los había desprovisto de toda individuación, las pequeñas diferencias que convierten a cada uno en quien es se anulaban dentro de la gran masa de carne, homogénea. Las mujeres que veía ahora no estaban desnudas, pero las condiciones idénticas y el espacio densamente poblado las despojaban de personalidad y las convertían en una sola esencia: eritreas. La generosidad de una o la maldad de la otra, el sentido del humor o la timidez carecían de todo valor. Eran eritreas esperando ser deportadas, y él era el israelí que las observaba.

(Pero hubo una que te tocó de cerca. Hubo una cuyo cuerpo te persiguió en sueños. Hubo una, llamada Sirkit, de voz fría y gélida y piel suave como el terciopelo. La odiaste y la amaste, y ahora está parada frente a ti y no eres capaz de distinguirla.)

Después de un rato la vio y al principio no se percató de que la estaba viendo. Estaba apoyada en el cerco junto a otras mujeres, el cabello recogido. Su mirada había pasado por sobre ella así como sobre todas las demás hasta detenerse de improviso. Él conocía esa mirada. Conocía ese cuerpo. Su cuerpo: pies enfundados en sandalias plásticas. Caderas envueltas en pantalones anchos, sin forma. Blusa azul con la impresión “Netivot shelí”, que no acierta a leer. Su cuerpo: dedos con uñas carcomidas aferrados al cerco. Él no sabía que ella se comía las uñas. Quizás empezó a hacerlo ahí, y quizás el testimonio estuvo todo el tiempo delante de su vista y él no lo vio. Prueba contundente de que incluso Lilith no es sino un ser humano. La llamaban demonio porque permanecía despierta a horas en que las mujeres decentes dormían en sus lechos, y ella montaba al hombre y no al revés. Porque secuestraba criaturas. Y durante todo ese tiempo, se comía las uñas. Sin proponérselo, Eitan se palpó las uñas. Limpias. Prolijamente recortadas. Crecen al ritmo promedio de cuatro centímetros por año. (No sólo las suyas, todas aquí. Cuatro centímetros por año. Por un momento los vio, a todos los habitantes de este lugar, las decenas de mujeres negras, el custodio ruso a la entrada, el carcelero a punto de casarse, incluida su futura esposa. Todos a un ritmo de cuatro centímetros por año.)

Ella todavía no lo había visto. Él estaba allí observándola. Quién es ella cuando yo no la observo. Cuando no soy su culpable ni la deseo. Quién es ella en sí, tal como era antes de mi llegada y tal como será una vez que me haya ido.

Las mujeres alrededor de Sirkit hablaban y ella las escuchaba o no, con la mirada más allá del cerco. En cualquier momento, aparecería del desierto un tigre enorme, saltaría por sobre el hormigón y el alambre de púa y aterrizaría a sus pies. Las otras mujeres gritarían, el custodio ruso huiría, pero ella extendería su mano y le acariciaría la frente manchada. El tigre ronronearía aceptando, le lamería las mejillas como un perrito. Ella se subiría a su lomo, él volvería a dar el gran salto y desaparecerían al galope.

La reconoció por el tigre. Gracias a él, la distinguió entre las demás. Muchas mujeres miraban más allá del cerco esa mañana, pero sólo una llamaba con la mirada a un tigre. Y Eitan casi se entristeció porque en vez de la bestia salvaje estaba por presentarle un lastimoso sustituto, él mismo, que no sabía saltar por sobre muros y alambradas. (Y si hubiera sabido, ¿habría saltado?). Alzó la mirada por sobre el cerco. Alambres de púa entrecruzados dividían el mundo a cuadros. El desierto afuera, el cielo en el horizonte, todo dentro de cuadrados idénticos, enmarcados en hierro.

Quitó la mirada del cerco y percibió que ella lo estaba mirando. Se sintió incómodo. Una cosa es observarla sin que ella sepa y otra es que ella te observe a ti. Sea la mirada crítica o simpática. Generosa o enjuiciadora. Con sólo ser una mirada ya implica arriba y abajo. El que observa y el observado. El que toca con los ojos y el tocado. Sirkit lo miraba sin que él se diera cuenta, es decir, estaba cerca de él sin que él supiera, lo penetró sin revelárselo. Así había sido la primera noche, aquella noche, también entonces ella lo había observado sin que él supiera. Al amparo de la noche. Nocturna,6 Lilith. En virtud de aquella primera mirada se apoderó de él. Y por obra y gracia de ese poder, también él empezó a mirarla. Pero aún no había visto las uñas carcomidas.

Ella abandonó el cerco y caminó hacia él. Las otras mujeres la siguieron con la mirada. De improviso, Eitan tomó conciencia del sudor acumulado en sus axilas.

Viniste de visita.

 

Él asintió. Todo lo que quería decirle, todas las palabras que poblaron el jeep en el camino, todo desapareció al estar parado frente a ella, como un niño reprendido. Pero detrás del niño reprendido estaba el dibujante de identikit. Y él aprovechó cada instante para repasar los rasgos de su rostro, memorizarlos, que no fueran a desaparecer con los años como antes, entre tantas mujeres. Nariz. Boca. Frente. Ojos. Sirkit.

De pronto captó que también ella lo estaba registrando, de pie frente a él, registrando. Nariz. Boca. Frente. Ojos. Eitan. Su médico. Ya había tomado nota una vez en su mente. La noche que embistió a Assum. Ella estaba tirada en la arena después de haber recibido un maligno puñetazo en el estómago. Assum era bueno en esos golpes. Si lo habías enervado al mediodía, no te golpeaba enseguida. Esperaba pacientemente. Una hora, dos, un día. Y entonces, cuando pensabas que ya se le había pasado, cuando el aire te entraba a los pulmones sin ese olor a miedo, ahí te lo asestaba. Rápido y certero. Jamás decía nada al golpearte. No gritaba ni daba explicaciones. Te lo encajaba y seguía su camino, como se castiga a una vaca que coceó o a una cabra que insiste en alejarse del rebaño. Sin sentimiento, simplemente porque es necesario.

Esa noche, ella estaba echada en la arena y pensaba algún día lo mato, tal como harían las vacas si pensaran. Pero sabía que no lo haría, así como las vacas y las cabras no lo hacen. A veces los toros levantan cabeza, o los perros. Esas bestias tienen dignidad. Por eso les arrojan piedrazos a la cabeza, en el caso de los perros, o les cortan el pescuezo, si es un toro. No se dilapida en ellos una bala, demasiado caro.

Esa noche, Assum estaba parado con el envío en la mano y le dijo levántate ya, estamos retrasados, y entonces apareció el auto de la nada y lo chocó. En un primer momento, ella pensó que fue por ella, por el odio enardecido que le quemaba, había salido de ella hecho jeep rojo a cien kilómetros por hora. Pero entonces del jeep rojo salió un hombre blanco y ella lo miró muy bien. Vio el miedo en su cara al entender contra qué había chocado y el rictus de asco un momento antes de poner su boca en la de Assum. Antes de que se levantara y huyera, ella supo que lo haría. Lo había visto en su cara. Y eso la enervó. No por Assum. Ni una lágrima derramó por Assum. Por el tipo ese que subió al jeep y se pasó una mano por la cara como para borrar un mal sueño, sin comprender que él era el mal sueño de otro. Las vacas me volvieron loco hoy, solía decir su padre, me duelen las manos de los golpes que les di.

Un momento después, el jeep había desaparecido. Ella se incorporó. La luna en el cielo era la más hermosa que había visto en su vida. Redonda y perfecta. Su marido todavía respiraba. Sus ojos la miraron feo. No la había dejado orinar antes de salir. Quiso que saliera enseguida. Ella no sabía adónde, pero entendió que Davidson le había encargado algo y que él aprovecharía la ocasión para golpearla sin que nadie oyera o penetrarla sin que nadie oyera. Las caravanas estaban demasiado pegadas unas a otras para golpes o suspiros, y Davidson le había dado un motivo para alejarse. Ella corrió tras él por la arena aunque le urgía orinar, hasta que se dio vuelta y le encajó aquel puñetazo jodido sin decir una sola palabra, y un segundo después lo chocó el jeep. Entonces se bajó los calzones y se paró sobre él. Un chorro caliente y dorado fluyó entre sus muslos hacia los ojos malos que tenía debajo. La orina retenida durante horas irrumpió liberada. Grata fluidez, placentera. Y la luna allá arriba increíblemente bella.

Después vio la billetera caída, cerca del lugar donde se había arrodillado el hombre. La foto en la tarjeta: serio, seguro. Lo opuesto al hombre que había estado ahí unos minutos antes, que había bajado del jeep con piernas temblorosas. Observó detenidamente la foto. Desde aquella noche, aprendió a conocer sus facciones. Sonrientes, enfadadas, con el entusiasmo del científico y con la mojigatería del blanco. Pero desde que estaba ahí se le habían desdibujado. No sólo él, todo el taller. La mesa de las curaciones. La gente que esperaba su turno. Se le habían borrado porque no tenía sentido recordarlos. Había que pensar en otras cosas, como por ejemplo observar muy bien la cara de los guardianes para elegir con quién acostarse. Quién de los adultos entrados en carnes o de los jóvenes con acné. Ya había visto varios que la miraban. Evaluando tetas, culo, comentando entre ellos, esa de ahí no está mal, ¿no? Pero hacía falta más que miradas. Hacía falta que uno de esos cuerpos pesados se acostara sobre ti o que una de esas caras con acné se retorciera al terminar, para que pudieras pronunciar la palabra clave que te sacaría de ahí: violación. Por menos que eso no transan aquí. Por menos que eso te mandan de vuelta allí. Y a pesar de que añoraba su aldea, y más aún el mar junto a su aldea, tenía claro que allí, a la tierra de los niños muertos, ella no volvía. Es preciso observar cuidadosamente, dar con el guardia adecuado. Después habrá juicio, y cuando todo termine no se atreverán a deportarla. Se quedará aquí y hará nuevos niños en lugar de los que tuvo, y estos niños se parecerán a los anteriores, sólo que estarán vivos y los anteriores no. De los nuevos niños, uno será niña. Ella peinará su cabello y le hará trenzas. La niña anterior no llegó a tener el cabello largo como para trenzarlo. La nueva niña llegará a una edad en que se pueda hablar con ella como con un adulto. Como una persona. Ninguno de sus niños anteriores llegó a la edad en que se les pudiera hablar como personas. Yamena y Mariam hablaban aún como bebés cuando enfermaron, y Goitom, si bien hablaba ya como un grande, no entendía realmente, la prueba está en que no se detuvo cuando el soldado ese le ordenó que se detuviera. Los nuevos niños jamás se enterarían de lo que tuvo que hacer para traerlos al mundo. Serán orgullosos y tontos. No como las mujeres aquí, inteligentes, que entienden cómo funciona el mundo y por eso no tienen orgullo. No como ella.

Sirkit no esperó a que el tigre saltara al campamento de refugiados. El tigre ya estaba adentro, al acecho, observando. Y quizás no era un tigre sino una gacela ilusionada con ser lo que no era. Ella no sabía, no quería saber. Pensamientos como ese sólo pueden perjudicar. Si el pájaro se preguntara cómo es que puede volar, de inmediato caería al suelo. Su madre respondía eso ante cada pregunta, a menos que fuera simple. Podías preguntar, por ejemplo, dónde está la harina y recibías respuesta, pero si preguntabas por qué los soldados se habían llevado toda la harina, te han dicho que si un pez preguntara cómo es que respira bajo el agua se asfixiaría. De modo que dejó de preguntar e hizo lo que los pájaros y los peces: avanzó. De la aldea al desierto, del desierto a la frontera, de la frontera a otro desierto que de hecho era el mismo, pero alguien estableció una línea y lo llamó Egipto. Del desierto de Egipto a los beduinos de Egipto y a esos hay que pasarlos rápido de la memoria y no detenerse, porque si te detienes ahí no podrás seguir adelante. De los beduinos de Egipto a esta tierra, donde la gente es blanca y las carreteras son anchas y las casas tienen techos rojos con una rara inclinación. Aquí se detiene. De aquí no se mueve. Así tenga que estar parada todo el día junto al cerco observando a los guardias. Tarde o temprano ubicará ese brillo siniestro en los ojos. Siempre está ahí. Sólo hay que saber mirar.

Y de pronto aparece su médico, de la nada. Ella casi lo había olvidado. O por lo menos es lo que quería creer. En un primer impulso, se hubiera abalanzado sobre él a puñetazos, a cachetazos. Gritarle vete de aquí, qué vienes a hacer aquí. Porque si él está aquí, entonces no fue sólo en su mente. Las cosas que sintió, que desechó, quizás realmente se suscitaron. Quizás aguas oscuras y pesadas fluyeron entre ellos todo ese tiempo a pesar de no haberlas hablado.

Lo miró, plantado en el mar de mujeres negras, blanco velero en aguas oscuras (piensa de pronto en el velero de Assum y recuerda cómo lo acompañaba cuando zarpaba y se alejaba de la costa, y cómo se decepcionaba al verlo volver con los demás al atardecer. No se había ahogado). Distinguió a su médico allí parado, pero él no la miraba. Pensaba en otras cosas. Quizás en su mujer y en sus hijos. Qué gracioso, no sabe si tiene niñas o niños. Si intentó alguna vez trenzar el cabello. Si están en edad de alzarlos y llevarlos en brazos o si caminan a su lado, erguidos. Pero sabe con seguridad: son tontos y orgullosos. Como él.

Por fin la miró, con su mirada gris. Ella avanzó hacia él y él siguió clavado en su sitio.

Viniste de visita.

Sí.

Después guardó silencio. Ella también. De pronto la mente se le había vaciado, como el pozo aquel cerca de la aldea que un día sencillamente dejó de tener agua. El silencio creció y se espesó como un elefante inflable y cobró dimensiones indescriptibles. Finalmente dijo: quería darte las gracias, y mientras lo decía ya se había arrepentido, ¿acaso tenía que agradecerle algo a esa mujer? Pudo haber muerto esa noche. Una bala certera y todo habría terminado de otro modo. Ella oyó su agradecimiento y pensó que, si él quisiera, podría luchar por ella. Enviar cartas, hacer llamadas telefónicas, golpear sobre alguna mesa. Cuando la gente como él golpea sobre mesas, el mundo escucha. Pero ellos no golpean. El golpe les puede doler, puede dañarles las articulaciones. De repente, comprendió que no había venido hasta allí para agradecerle, y de seguro no había venido a liberarla. Había venido a despedirse. Con la mirada triste, agitando las manos, con la esperanza de no volver a verla más. Había venido a cerrar esa historia turbia que lo había sacado de sus cabales y había amenazado la estabilidad de su hogar, incluso su vida. Y aunque lo había perturbado, también lo había atrapado, seducido, estimulado y sacudido profundamente, como suele suceder con las historias turbias. Y ahora basta. Las historias tienen un fin. La vida debe continuar en su cauce calmo y seguro. Aun si, al mirarla, sus ojos acarician una y otra vez los rasgos de su cara, aunque se hace visible que le hace un lugar a su imagen en sus recuerdos, sin embargo sólo quiere tener un cuadro en la pared. Un recuerdo para solazarse. Y seguir adelante. Como los pájaros y los peces. También él, si se detuviera demasiado tiempo, si se preguntara por qué, caería y se asfixiaría.

Está bien.

 

Dos personas están paradas una frente a otra sin tener qué decirse. La mujer con las sandalias de dedo, los pantalones demasiado anchos, la blusa “Netivot shelí”. El hombre de jeans y camiseta con las zapatillas con plantillas ortopédicas del duty free. Las palabras que se dijeron y las que pudieron decir están de más.

Quince minutos después, cuando el jeep tomó la carretera a Omer, tuvo la precaución de manejar a la velocidad permitida. Uno se levanta por la mañana y descubre que el planeta ha vuelto a encarrilarse. Le dice a su mujer nos vemos a la noche, y efectivamente a la noche se ven. Al almacenero le dice hasta la vista, sabiendo que lo volverá a ver al día siguiente, y sabe que, aunque los tomates aumenten en forma exorbitante, de todos modos podrá comprarlos. Qué bueno es el planeta moviéndose como debe. Cuán agradable es girar con él. Olvidar que alguna vez ese movimiento fue perturbado. Que otro movimiento es posible.


NOTAS

1 Despectivos usados mayormente aludiendo a determinadas etnias de comportamiento considerado vulgar y ostentoso. [N. de la T.]

2 Sombrero de piel llevado por muchos judíos ultraortodoxos casados. [N. de la T.]

3 Cus emek!, ¡concha de tu madre! [N. de la T.]

4 Para pedir el divorcio. [N. de la T.]

5 Las letras citadas corresponden a la frase “gran milagro sucedió aquí” en hebreo, Nes Gadól Haiá Pó, que refiere a la festividad de Janucá. [N. de la T.]

6 Nocturna en hebreo, leilit. [N. de la T.]
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